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“Cada  hombre es lo que hace con lo que hicieron de él”
—Jean Paul Sartre—



Asi habla mi papd
Preambulo

Algorsobiciensenai:

*Homenaje a Marco Antonio 1 alencia Ortega

los 69 afos, mi papa ingres6 a

la Universidad Cooperativa de
Colombia, sede Popayan, a estudiar la
carrera de Derecho (cuando por fin se -
libr6é de criar hijos y de las deudas en e 5
las que incurrié para comprar la finca - —
de Cascajal). r

Le gustaba leer y contarme lo que lefa

por las noches. Los domingos, mientras
se afeitaba, me pedia leer los editoriales
de los periddicos. De nifo, lo espiaba

cuando se encerraba en su estudio para ¢/ verdadero viaje
pronunciar discursos imaginarios como de descubrimiento
Gaitan en una plaza abarrotada de 10 consiste en
gente, como si estuviera en una obra de visitar paisajes
teatro para ¢l mismo. lejanos y excoticos,

Amaba estudiar, y aunque las $ino en abrir mds
circunstancias de vida dificil se lo  /os gjos, los oidos y
impidieron, se consagré como un &/ coragon cuando
autodidacta que sabia de todo un poco, conversamios con
gracias a su amor por los libros y la alguien”.

lectura. Su destino estaba escrito en las
estrellas desde todos los tiempos, me
dice mi amiga Matilde Eljach. Y quiero
creerle. Mientras tanto, aqui estamos
para honrar su memoria.
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Cuando le dije que me gustaria ser maestro de escuela, se
involucré mucho en mi proceso.

—Todos los profesores dicen que ensefian la capacidad
del asombro, a ser criticos y curiosos, pero uno se pregunta:
¢de verdad eso ensefian?; y si es asi, por qué las evaluaciones
son solo preguntas para responder de memoria, como datos,
hechos, definiciones, que sirven para entrenar la memoria, pero
no para enseflar a pensat.

Entonces sacé un cuaderno amarillo de notas un poco sucio
y me leyé: “Podriamos parafrasear a Marcel Proust diciendo
que el verdadero viaje de descubrimiento no consiste en visitar
paisajes lejanos y exoticos, sino en abrir mas los ojos, los oidos y
el corazoén cuando conversamos con alguien”.

Los temas aqui expuestos sirven para estimular la reflexion,
la conversacion, el debate y el pensar criticamente a partir de la
pedagogia de la pregunta.

—No olvidemos —me decia— que la palabra “alumno”
define a un ser que se alimenta de conocimiento, y la mejor
manera de abrir el apetito es preguntar y comenzar a buscar las
respuestas.

Historias breves que nos invitan a reflexionar sobre los
contrasentidos de lo cotidiano y el enorme significado de las
pequefias conversaciones con nuestros padres.
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Aloorsobrelaisoledad

De muchacho me domefiaba la
tristeza, me sentia un extrafio
en el mundo, me encerraba y vivia
una soledad desesperante, a veces con
lagrimas en los ojos.

Mi papa, con paciencia infinita, me
decia que sentirse asi era normal porque
en realidad todos estamos solos en la
vida, en la medida en que cada uno vive
para si mismo. O como decia Hermann
Hesse: a pesar de estar acompafados
es normal sentirnos solos. Mi padre
también me explicaba que una vez nos
cortan el cordén umbilical y dejamos
el vientre de nuestras madres, cada
individuo es un ser particular, unico e
independiente de los demas.

Lidiar con mi soledad en la
adolescencia fue terrible: habia dias
grises, largos, pesados... dias en los que
ni siquiera querfa saludar ni mezclarme
con nadie. Preferia estar en silencio
dedicado a mis cosas (como la lectura)
o simplemente quedarme tirado en la
cama mirando el techo para pensar en
la nada o acariciar la tristeza que me
embargaba.

M padre también
me explicaba que
una veg nos cortan
el cordon umbilical
Y dejamos el
vientre de nuestras
madres, cada
individno es un ser
particular, rinico
e independiente de
los demas.
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A mi mama le preocupd tanto mi situacion que me llevo a
un psicologo: “Es parte del existencialismo de la edad —dijo—.
Déjelo, ya se le pasara”.

Con los afios he visto sufrir a otras personas de soledades
distintas: amigos ya veteranos que viven solos porque perdieron
amistades y familiares, y ahora estan en manos de alguna tristeza
maléfica que suele ser la compafiera del aislamiento. Albert
Camus decia al respecto que no saber estar solos era vivir en un
infierno. Yo creo que tiene toda la razon.

Leyendo descubri que Henry David Thoreau, autor del
famoso ensayo sobre la desobediencia civil, se escondié dos
afios para conocer la soledad y al salir asegur6 que era la mejor
compafiera, la mas sociable, la mas creativa, la mas bella.

El profeta de Asi hablé Zaratustra se oculté durante una
década de la gente y alli encontré el zumo intelectual que
necesitaba para crear. Nietzsche, a través de su obra, nos invita
a dedicar tiempo al aislamiento para ganar fuerza emocional y
pensar en quiénes somos. No obstante, advierte que algunas
personas no son capaces de soportar la soledad porque alli
florecen nuestros demonios internos. Por lo tanto, aislarse no es
recomendable para todos.

Por su parte, los filosofos existencialistas (Kierkegaard, Camus,
Heidegger, Sartre, ademas de Nietzsche) crefan en la soledad
como un tesoro de la individualidad que hay que defender de las
distracciones (familiares, sociales y amorosas). Segun ellos, es en
el aislamiento donde fluyen los pensadores, los artistas y las ideas
que cambian el mundo.

La soledad es la madre de todos los silencios, de algunas
lagrimas, de pequefas angustias, desamparos y miedos... pero
también de grandes alegrias: se conquista la felicidad infinita
cuando se aprende a lidiar con ella.

Voy a contarles una infidencia familiar: después del terremoto
de Popayan en 1983 lo perdimos todo. Eso obligd a mi papa a
volver a la finca para dedicarse al cultivo de cafa de aztcar y
as{ impedir que sus hijos dejaramos de estudiar. Durante afos

10
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mi viejo vivié solo en la finca Cascajal entregado a las labores
del campo. Nosotros lo visitabamos para vacaciones y nunca
entendimos cémo alguien podia vivir asi, como un cartujo, sin
amigos ni familiares. Sin embargo, él nunca se quejé ni de soledad
ni de tristeza ni de agobio alguno.

Nunca supe si le gustaba estar as{ o lo asumié como
un sacrificio. Eso si, se volvié mas espiritual y comenzé
a pensar distinto sobre muchas cosas, pues tenfa mas
tiempo para meditarlas.

Eso fue raro. Ahora intento entenderlo.

11
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Agorsobictlaficligion

na vez, pasando vacaciones en

la finca del abuelo, el viejo se
percaté de que yo no sabfa montar a
caballo, ni nadar, ni subir arboles, ni
pilar, ni matar cerdos, ni curtir cueros,
ni prender candela, ni postear, ni
ordefiar, ni las fases de la luna, en fin...
se dio cuenta de que era un analfabeto
en temas del campo, medroso de la
noche y de los bichos. En sus palabras,
me estaban criando como “un perfecto
mariconcito”: un debilucho sin fuerzas
que se asustaba con el aullar de los
perros a medianoche.

Entonces, el viejo saco su tabaco para
mambear, se quitd el sombrero, se puso a
urdir un laso con las tiras de un cuero de
vaca que ¢l mismo habia curtido, me hizo
sentar cerca y me dijo:

—Bueno, explicame para qué sirve eso
de estudiar si a los trece afios no te podés
hacer ni el almuerzo.

Le conté que en la escuela me habfan
ensefiado a leer, a escribir, a hacer cuentas,
a manejar un telescopio, a escribir a
maquina, a dibujar mapas, a tomar

12

—Desde siempre
la mente del

hombre ha tenido
miedo y angustia
de la nada. Ese
vacio lo llenamos
con cualquier

fe. Asi, Dios es
como un hermano
invisible que

105 protege de

los miedos a lo
desconocido.
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fotografias y a revelarlas. El abuelo movi6 la cabeza, desaprobo
lo que dije, escupid y volvid a preguntar:

—En tu criterio, de todo eso que te han ensefiado, ¢qué es
lo mejor?

Lo pensé un buen rato, mucho rato, y luego le contesté
con miedo:

—A no creer en Dios.

El viejo levanté la cabeza, abrié los ojos, me mird largo y
sonrié por algunos segundos.

Entonces le expliqué mi teorfa, que era la teorfa de mis
profesores y a su vez era la teorfa de autores reconocidos. La
habia leido en libros que ellos también habfan leido:

—Desde siempre la mente del hombre ha tenido miedo
y angustia de la nada. Ese vacio lo llenamos con cualquier fe.
Asi, Dios es como un hermano invisible que nos protege de los
miedos a lo desconocido.

Al rato, el abuelo me contesto:

—Yo tampoco creo y para €so no tuve que ir a la escuela.
Si existiera Dios, no permitirfa que entre nosotros nos
mataramos el uno al otro e incluso evitarfa que perdiéramos
la vida en accidentes estupidos. Hay que ir a misa, es un rito
social, pero no hay que creer en lo que dicen alli.

Conlos anos supe que su tesis era parecida a la que sostenia
Hermann Hesse. Sin embargo, en el momento le reiteré que
en tiempos viejos estaba bueno creer en Dios para explicar lo
incomprensible, pero que ahora la ciencia explica todo y que
ya no hay necesidad de las religiones.

El viejo se rascod su calva, me pidi6 que le acercara un
candelero, que prendiera la hornilla e hiciera la aguapanela.
Luego, con un tono menos agresivo, me pregunto:

—Bueno, ¢y si estamos equivocados en no creer?

Sonrei para mi porque me sabia una frase de Bertrand
Russell que justo mi profesor de filosoffa nos hizo discutir:
“Nunca morirfa por mis convicciones, porque podria ser que
estuviera equivocado”.

13
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— ¢Y quién es ese Russell? —me pregunté.

——Un ateo, Premio Nobel de Literatura.

— ¢Y para qué sirve la literatura?

—Para crear historias como las de Cristo, Buda y Mahoma.
Para inventar el cielo, el infierno, el miedo, la fe, lo misterioso y
esas cosas.

— jValgame Dios! —exclam¢ el viejo. Luego escupio su tabaco
mambeado, me mird y sonreimos como amigos por primera vez

en aquel verano.

14
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Alsoisolyrelatimuicrie

I I e cargado 408 atatdes hasta

el cementerio —dice mi padre
mirando las estrellas—., De muchacho
un sacerdote me pidi6 el favor y desde
entonces se me volvi6 compromiso.
Ahora siempre que hay un muerto en el
pueblo ayudo a cargarlo.

Era Nochevieja y estabamos los dos
solos en la finca de Cascajal. Cuidabamos
el ganado de los abigeos y la casa de los
ladrones. Al otro lado de la montafia se
vislumbraba la algarabia de la polvora, las
celebraciones y la musica que anunciaban
el Afio Nuevo.

Al amanecer hicimos un cambuche
sobre una lomita de rastrojos amables,
dejamos las escopetas a un lado y
mirando las estrellas... el tema del fin
de afio nos llevé a conversar sobre la
muerte.

Mi papa se refa de los que temfan
hablar de la muerte. Crefa que no hablar
de ella era una manera ingenua de negar
su existencia:

—Todos vamos a pasar duclos y a
morir tarde que temprano. Esa es la tnica

realidad de la vida.

15

“La vida no
es un problema
a resolver, sino
una realidad a
experimentar”.
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—La muerte siempre sorprende y llega cuando menos la
esperamos. Perder a un ser querido es como si te cortaran un
brazo: te duele y te hace falta. Lloramos porque ante su presencia
nos llenamos de miedo y de una tristeza terrible. Sin embargo,
después de llorar y bucear en el dolor, salimos con mas conciencia
sobre el valor de la vida. Las tristezas con lagrimas lavan el alma.
¢Sabfas eso?

—Cuando la gente se muere —me dijo senalando a Sirius,
la estrella mas brillante del cielo— hay que llevar el cuerpo al
cementerio y su alma a nuestra casa de los buenos recuerdos. Alli
los muertos sobreviven con nosotros.

Recuerdo que temblando de frio (o de miedo) le hice muchas
preguntas: ¢Hay inmortalidad después de la vida? Y si eso es asf,
¢el alma es inmortal? ;:Cémo sabemos de la existencia del alma?
¢BEs verdad que vamos al cielo o al infierno? Se qued¢ callado un
largo rato con los ojos fijos en la noche, que es la inmensidad de
la nada y la ausencia del todo. Luego me respondio:

—No sé si exista Dios, ni el cielo, ni el infierno, ni el alma, pero
sé que existe la muerte y que a todos nos llega de una manera
real y distinta. Si fuéramos responsables deberfamos planear el
destino de las cosas y de las personas cuando no estemos por
causa de la muerte.

—iMe da miedo de que te mueras! —le confesé a mi papa.

Entonces se rio y me contesté como un hombre de campo,
de una manera simple:

—Miedo hay que tenetle a la vida y a los vivos. Cuando una
persona se muere no se da cuenta. ¢/ T4 te das cuenta del instante
mismo en que te quedas dormido? Pues no, nadie lo hace, y
cuando uno se muere, pasa igual.

—Cuando muera no lo sabré, no tendré consciencia de ello.
La naturaleza es perfecta: nos dio la oportunidad de ignorar el
momento en que moriremos.

—¢Al morir termina la vida? —le pregunté.

16
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—Algunos dicen que morir es un pasaje a otra vida, otros
consideran que el cuerpo nace, crece y muere. Lo cierto es que
no tengo respuestas a tus preguntas.

Mi papa muri6 muchos afios después sin leer a Soren
Kierkegaard, pero estoy seguro de que estaria de acuerdo con ¢l
cuando escribié: “La vida no es un problema a resolver, sino una
realidad a experimentar”.

17



Filosofia de lo simple

Allsorsobrellaramisitad

Dime con quién andas y te diré
- quién eres —me dijo mi papa
camino a casa, después de la amonestacion
escrita por pelear a la salida del colegio.
Estaba en
compaferitos comenzaron a desafiar a los

quinto y  algunos
mas grandes en mi nombre para dejarles
claro que ni conmigo ni con mis amigos
se podian meter, hasta que me rompieron
la nariz y me llevaron de las orejas a la
Rectorfa.

—Si te metes con indisciplinados,
aprendes a ser indisciplinado y todos te
seflalaran por eso. Si andas con lobos,
aprendes a aullar; por el contrario, si andas
con palomas, aprendes a volar.

Yo hice silencio y algunos pucheros. El
continué:

—Quien tiene un amigo tiene un tesoro,
port eso hay que escogerlos bien. Esos que
te ponen a pelear no estan interesados en
tu amistad y solo te utilizan e imponen sus
ideas sobre tu ingenuidad.

Ya en la casa recibi unos buenos
correazos para no olvidar la leccién. Afios
después, estando en la universidad, papa
volvié a llamarme al orden:

18
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de amistad: la

"""""h.

utilitaria, que se
da de forma casnal
) por beneficio
cominy la amistad
para la diversion,
que dura mientras
dura el recreo,

Y la amistad

de la virtud o
sincera, que es
aquella donde hay
igualdad en el
trato. Sobre esta
tiltima sabemos
que existe cuando
nos alegramos del
triunfo del otro. ..
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—Esta bien una fiesta, pero si los amigos te imponen fumar
y beber todos los fines de semana no son amigos. Tienes que
buscar gente con intereses comunes y positivos: una banda
musical, scouts, club de lectura, etc. Se trata de tener amigos para
hacer grandes cosas juntos y no para girar alrededor de un lider
negativo o dedicar el tiempo de ocio a vicios perniciosos.

Con los afios, cuando me encerré a escribir y me olvidé del
mundo exterior, vino a visitarme de nuevo y con sutileza me
nsinuo:

—Hijo, yo entiendo que hay que concentrarse en el trabajo,
eso esta bien, pero también hay que dedicar tiempo al deporte, a
la cultura, al turismo, incluso a los amigos. Estar con ellos no es
perder el tiempo, porque las amistades hacen la existencia mas
divertida.

—De verdad crees que los amigos son importantes para la
vida? —le pregunté.

—iMuchisimo! Ellos son la familia que uno escoge. A veces
un hermano no es un amigo, pero hay amigos que son verdaderos
hermanos y en la vida es preferible tener amigos que plata.

Mi papa intentd ensefiarme el valor de la amistad con palabras
sencillas, frases hechas y refranes populares. El crefa que yo no
lo escuchaba; sin embargo, ahora me doy cuenta de que esos
consejos son parte de mi formaciéon personal y tienen un gran
valor para mi. LLa maestra vida, los libros y la educacién formal
me han ensefado otras cosas complementarias sobre los amigos.

Aristoteles, por ejemplo, hablé de tres tipos de amistad: la
utilitaria, que se da de forma casual y por beneficio comun; la
amistad para la diversion, que dura mientras dura el recreo, y la
amistad de la virtud o sincera, que es aquella donde hay igualdad
en el trato. Sobre esta ultima sabemos que existe cuando nos
alegramos del triunfo del otro, porque si hay celos, rivalidad o
envidia, no hay amistad.

Por experiencia sé que los amigos se construyen cuando viven
una historia comuin, que la amistad nace desde la empatia y eso
implica ser solidario con el otro, que las amistades no necesitan

19
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frecuencia ni confidencia, como decia Borges, pero cuando se
puede hay que dedicarles tiempo y un buen café (bien charladito).

Con los amigos se comparte y se intercambian emociones,
pasiones, gustos, vivencias y dialogos. Todo eso tiene cara de
felicidad. Como dice Aristételes: “Sin amigos no vale la pena

vivir ni se podria existir”.

20
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Aloorselretlatlibertad

T ' scribi un libro de poemas. Terminé

A __4con el alma conjurada, la mente
estropeada, famélico de espiritu.

Mi esposa, médica ella, después de
tratar a un paciente de males extrafos, le
cur6. Ahora ese hombre es sano, feliz, y su
familia esta contenta. La ciencia justifica
la existencia de los médicos en las manos
prodigas de mi esposa.

El cura de la comuna anuncié que ya
tiene doscientos millones de pesos para
comprar un lote de dos mil millones
que se destinard a su nueva iglesia. Este
el resultado de gestionar la caridad con
feligreses y creyentes.

Mientras la medicina salva vidas, yo
escribo poemas.

El arquitecto hace planos y presupuesto
para una iglesia con jardines, y yo hago
poemas.

Un amigo hace campafa para senador
y poder cambiar el mundo, yo escribo
poemas.

Dios agoniza, segun Nietzsche, yo
escribo poemas.

Ante mi preocupacioén, mi padre, en
su tumba de flores marchitas, me plantea

21
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E/ arte ayuda en
eso.
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conversar sobre la utilidad del arte frente a los propésitos de la
existencia.

“—El cura, el médico, el arquitecto, todos ellos tienen
respuestas y ganancias plausibles —le digo—. En cambio, la labor
del poeta esta poblada de incertidumbres transparentes y de
cosas ininteligibles que, no niego, me hacen palpitar y me dan
alegrias en la intimidad.

—La medicina, la ingenierfa, la religién, la politica... son
creaciones del hombre —responde mi padre desde su tumba de
flores marchitas—. Son ocupaciones del intelecto para justificar
la existencia, la vida y el trabajo. Sirven para ganar la moneda y
asombrarnos con la vanidad de la belleza y el tamafio de lo que
somos capaces de hacer.

Le respondo que filosofa y vuelve a sonreir, porque recuerda,
sin decirme, que un dia se llevd un libro de Nietzsche de mi
biblioteca y se muri6 sin devolverlo. Entonces, yo sontio también
frente a su tumba de flores marchitas.

Y continta mi viejo:

—ILa musica y el poema no son meras lisonjas a Dionisio, que
lo son, sino manifestaciones artisticas para conectar el espiritu
entre la gente. La realidad, dirfa Nietzsche, estd poblada de
metaforas y no hay hechos de verdad, sino interpretaciones. El
arte ayuda en eso.

—En la poesia y en la musica hay algo de libertad. Son como
plumas de ala que me hacen planear sobre un charco de preguntas
felices y respuestas con sombras —me justifico angustiado ante
mi padre, quien es, en ultimas, la unica persona frente a la que
vale justificarse, pues me trajo al mundo y de su mano me llevé
a la escuela por afios.

—iEscribe tus putos poemas como te dé la ganal —me
dice el viejo desde su tumba de flores marchitas—. Cada
persona tiene derecho a decidir cémo quiere gastar la vida
mientras llega la muerte y el olvido, ya sea dando limosna,
construyendo iglesias, sanando gente, prometiendo mentiras.

22
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O, como tu, haciendo alas con versos para que otros hagan lo
mismo y se atrevan a vivir su intima libertad.

»Sigue —enfatiza—, sigue escribiendo tus putos poemas como
te dé la real gana y vive libre.

23
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Aloorsebrelaffelicidad

D 11 madre retoma la
o o o pregunta:

— ¢Qué es entonces la felicidad?
Y todos sabemos o creemos saber qué
es. Hasta recordamos la dltima vez que

fuimos felices. Aun asi dudamos en la =

definicién y ninguno se arriesga a afirmar
si ahora mismo es feliz.

A mi hermana jugar con su perro
la hace feliz; a mi hermano, practicar
deportes extremos; a mi padre, tener
dinero en el bolsillo; 2 mi madre, el amor
de la familia, y sga m{? Pues a mi... ir a cine,
las crispetas y una gaseosa.

Mi padre opina que la felicidad que
nos ofrece una religion es como el opio
del pueblo. Y todos reimos. Reimos
porque ¢l mismo un dia nos ensefié que
Karl Marx dijo que “la religion es el opio
del pueblo”. Como sea, se repone del
abucheo y continda:

—La felicidad es una idea, un invento,
algo subjetivo. Que no se les vuelva una
obsesion.

Mi hermano, de nifio, era feliz
escapandose de la casa para ir a jugar
futbol con sus amigos y terminar dandose
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trompadas con alguno de ellos por faltas inexistentes. Mi
hermana, hasta los doce afios, era feliz visitando zooldgicos,
recogiendo perros de la calle y asistiendo al nacimiento de
cualquier animalillo. A mi la felicidad infantil me la dio hablar
con el silencio, reconocer la belleza de la soledad y ver pasar el
tiempo en el canto de los gallos.

Mi madre dice ser feliz cuando sus hijos somos felices.

Mi papa entonces se pone serio e insiste en afirmar que la
felicidad no es lo importante en la vida y que nunca sera huésped
permanente de la casa porque es algo que viene y se va. Todos
nos quedamos callados, pero mi hermana reclama:

—Mama nos ensefé que tenemos que procurar la felicidad
haciendo lo que nos gusta, ¢y ahora nos dicen otra cosar™

—No hay contradicciéon. Hay que procurar vivir felices —
agrega papa.

Mi hermana cuenta que tiene veintisiete deseos de “feliz afio”
acumulados desde la primera semana de enero y también doce
deseos de “feliz cumpleanos”.

Mi hermano le contesta que esos deseos de “feliz afio y feliz
cumpleanos” son palabras, hipocresias sociales sin contenido,
frases que la mayoria dice por decir.

Yo opino que las cosas no son como suenan sino creemos que
son: si creemos en esas palabras, habra milagro, seran realidad.
El tema es lo que uno hace con lo que le dicen.

—Tristezas, miedos, dudas y desgracias nos apartan de la
felicidad, pero esas situaciones, asi como vienen, se dispersan
—predica mi madre.

—Comprar cosas... ¢nos hace felices? —pregunta papa. Y sin
esperar que respondamos grita—: {Jamas! Jamas tener y comprar
cosas debe ser la felicidad. {Ojo! Una cosa es el placer y otra la
felicidad.

Mama, para suavizar el ambiente, cuenta que su madre (mi
abuela) siempre dijo que la felicidad era estar vivo y con salud.
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Nos quedamos en silencio. Mi hermana, quien crefa que
cursando una carrera universitaria serfa feliz, baja la cabeza y a
mi me dan ganas de llorar por ella.

Yo, que creo ser feliz sin meterme en la vida de nadie a la
espera de que nadie se meta en la mia, dudo y siento un temblor
bajo los huesos.

Mi hermano sabe lo que pienso, me mira de soslayo y sonrie
(como burlandose).

—La felicidad siempre es un recuerdo, no se puede agendar
—termina mi padre.

—Como sea, yo pienso ser feliz toda la vida. {Toda! {Toditica!
——les contesto.
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Ngolsobictelfticmpo;

Mi padre tenfa suscripciéon a la
editorial Circulo de Lectores y el
primer sabado del mes pasaba el librero.
El hombre cobraba, entregaba libros y
dejaba el catalogo.

Una vez mi papa lo invitd a tomar café
con envueltos de choclo alrededor del
trapiche y al trote de las mulas improvisé6
una tertulia que todavia me da vueltas en
la cabeza:

—FEl tiempo pasa rapido —dijo mi
padre proponiendo el tema—, pero me da
la impresiéon de que no tiene principio ni
final. ;Qué piensa usted?

—La vida, que es un instante, tiene
tiempos vacios, tiempos plenos y tiempos
muertos.

—:Qué dicen los libros del tiempor —
le pregunté mi papa.

—Aristoteles proponia vivir tiempos de
ocio, que son tiempos tranquilos. Lutero,
al contrario, sugeria usar el tiempo para
trabajar duro hasta lograr la salvacion
divina. Para los poetas, sin embargo,
los tiempos de contemplaciéon son el
resplandor de la vida.
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—Le pregunto porque pienso en el miedo que produce
morirse a destiempo.

—Hay que situarse afuera de las cosas para entenderlas.
Adentro no vemos nada. La ciencia, la literatura, la filosoffa y la
religién intentan explicar el tiempo, cada una a su manera.

—He llegado a la conclusion de que el tiempo es material en
la literatura, pero en la vida real es algo inmaterial, sme hago
entender?

El hombre se llen6 la boca con un pedazo de envuelto de
choclo para hacer tiempo y poder pensar. Luego contesto:

—El tiempo es el latigo de Dios. Cuando fuimos arrojados del
paraiso, donde todo era bello y bueno, comenzamos a padecer la
tiranfa del tiempo, pues todo lo que toca lo arruina: la belleza, el
amor, la vida, jtodo! Cronos, igual, es un dios perverso.

—Lef en uno de esos libros que le compré el otro dia —replico
mi padre— que san Agustin tenfa una teorfa curiosa: el pasado no
es, porque ya paso, por tanto ya no existe, no es nada; el futuro
no existe porque no ha sucedido, por tanto no es nada; luego,
el presente es el encuentro entre pasado y futuro. Por ende, el
presente es la unién entre la nada del pasado y la nada del futuro.
Y como el presente no existe, el ahora no es nada.

Entonces mi viejo soltd tremenda carcajada que los demas
acompafiamos con una sonrisa.

—Discutible esa teorfa de san Agustin —grufi6 el librero y se
volvio a llenar la boca con un pedazo de envuelto.

—Lo que yo entiendo —intervino mi mama— es que los
buenos recuerdos son un tesoro que ninguna fortuna del mundo
podra comprar.

—De acuerdo. Los recuerdos son testimonio de la existencia
de un tiempo pasado —contesté mi papa—. Pero insisto: jcomo
saber cual es el tiempo de las cosas?

—Una forma de ser conscientes del ahora es cuando
planeamos un momento en el futuro. Alli conectamos el
ayer con el manana —explico el librero. Luego se puso de
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pie, hizo un ademan elegante y se despidi6 agradeciendo el
convite y la charla.

Ahora que mi padre yace en el cementerio, en otra vida y otro
tiempo, me gustaria decitle que he leido que para algunos grupos
étnicos el tiempo es un eterno presente, un girar de caracol, una
eternidad en movimiento; que la vida, como un tio, fluye sin
final. Decirle que su ejemplo de padre (aquel que nos ensefid
el valor de leer, pensar, estudiar y preguntar), no morird jamas,
porque, aunque fallecié a destiempo, como todos los muertos
que amamos, su ejemplo reina y pervive en nuestra memortia.
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Nligorsobietlafinjusticie

. as ido al cementerio para
hablar con tus muertos? A
veces lo hago, sobre todo cuando estoy
agobiado y necesito otra perspectiva de
las cosas. En medio de tumbas y flores
me obligo a recordar que la vida es corta,
que siempre es demasiado tarde para todo
y que no vale la pena llorar por minucias
diarias (parodiando a los romanos).

A veces la vida, como buena madre,
nos pone experiencias adversas que nos
llenan de contrariedad y dafian la armonia
cotidiana. Asuntos que duelen mas cuando
sentimos que hay una injusticia obrando
sobre nuestra humanidad.

Hace poco alguien atenté contra mi
vida quitaindome lo que mas amo y aprecio:
tiempo para escribir imponiéndome un
horario laboral absurdo por puras ganas
de saberse el jefe. Sentfa que la afrenta
limitaba mi libertad de pensamiento,
expresion, derechos vitales, patrimoniales
y creativos; que restringir mi espiritu era
como enviarme a una carcel o pegarme
dos tiros saliendo de casa. (En fin... la
imaginacion ante la ofensa).

30

»Con la injusticia
de buena fe se
daria al otro,
pero se respeta

el derecho; la
injusticia del
fraude es cuando
se finge respetar el
derecho, trayendo
a cuento normas
9 leyes que no
existen para
enganar a sus
victimas, y la
injusticia conto
delito es cuando
existe la voluntad
de violentar los
derechos del otro.



Asi habla mi papd

Entonces fui al cementerio, le di tres golpes a la lapida de
Marco Antonio y le conté lo que me pasaba. Confieso que lo
hice llorando como un nifio lleno de rabia. Mi papa, con el que
compartimos el mismo nombre, me escucho en silencio desde
el otro lado de la existencia. Luego conversamos largo y tendido
hasta que aliviané mis incertidumbres:

—La realidad es como es. Sufrirla o gozarla depende de la
actitud mental que asumas frente a ella. Si quieres ser victima
lo seras. No le des chico al instinto primario de quejarse y llorar
frente a los problemas.

—Es que siento que hay una injusticial —casi le grité.

—Si lo ves asi, asi sera, pero tienes la opcion de limpiar las
gafas e interpretar la realidad de otra manera.

—LEstoy dolido.

—Es tu ego perturbado. Eso genera dolor y rabia, es normal,
pero sufrir no es la tnica opcion. En la vida siempre vamos a
vivir agresiones de otros que nos van a dafiar la tranquilidad.
El mundo esta plagado de gente lamentable, de abusadores y
aprovechados.

—El asunto, papa, es que estoy tan contrariado que no sé
cémo asumir este problema.

—La rabia ciega. El emperador Marco Aurelio decfa que
cuando alguien nos hace dafno hay que preguntarse qué beneficio
obtiene esa persona. L.os que obran mal son infelices al manchar
su conciencia dafiando a otros.

—No sé qué pensar.

—La injusticia también es un tema de leyes. No hay que callar,
hay que denunciar, mirar qué ley nos defiende. Las leyes buscan
devolver la armonia a lo dafiado por el ego de los mas fuertes.

Y entonces, para que lo entendiera mejor, mi padre me explico
algo complejo con palabras sencillas:

—DMira, desde la filosofia, la injusticia se da cuando una
voluntad se impone sobre otra invocando el derecho a hacetlo. El
otro, el afectado, en un acto de autoconciencia rompe el contrato
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de someterse e invoca lo justo, que, a veces, no necesariamente
es la ley caprichosamente invocada.

»Hegel decia que hay tres formas generales de injusticia: la de
buena fe, el fraude y el delito.

»Con la injusticia de buena fe se dafia al otro, pero se respeta
el derecho; la injusticia del fraude es cuando se finge respetar el
derecho, trayendo a cuento normas y leyes que no existen para
engafiar a sus victimas; y la injusticia como delito es cuando
existe la voluntad de violentar los derechos del otro. Revisa tu
caso; pero, ademas, entiende de una buena vez que en la vida
siempre habra injusticias.

Sali del cementerio mas tranquilo. Hablar con un papa...
aterriza el alma.
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g Solbiie el podlendiel

dinCLo

uando sea grande quiero ser

- millonario —dije a mis doce
afios, mientras jugaba a los trompos con
mi papa.

—Y para qué? —me pregunto.

—Para tener muchos carros.

—Y carros para qué?

—Para viajar mucho.

—Y para qué?

—Para divertirme.

—Y eso para qué?

—Pues... por gusto.

—LEntonces lo que en realidad quieres
es ser feliz —me contest6—. Y eso es lo
que desea todo el mundo.

Como hice cara de no entender, mi
papa aproveché para “darme cartilla” o,
en otras palabras, para iniciar uno de sus
sermones, de esos que a veces duraban
dias.

—Para qué trabajamos las personas,
cuidamos la salud, ahorramos o nos
sacrificamos tanto? Pues para lograr la
felicidad. Todo lo que hacemos en vida
es un medio para alcanzarla. El primero
en explicar eso fue Aristételes: el filésofo
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griego dijo que “la gente por lo general quiere salud, dinero y
amot, pero que lo ideal serfa tener de todo ello un poco”. Sin
embargo, el sabio se inclinaba a pensar que el mejor bien que
podria tener una persona es el conocimiento y por eso es que
insisto en que mis hijos tienen que leer mucho e ir ala universidad.

—Pero hay gente analfabeta que es feliz —lo increpé.

—FEl vulgo, es decir, el pueblo, es feliz con cualquier cosa que
dé placer a sus sentidos. Incluso hay gente que se contenta con
tener salud en medio de la pobreza o con creer en dios en medio
de la enfermedad, pero hay personas que son felices con cosas
superiores.

—Pensé que amor, dinero y salud, lo que le desean a uno en
los cumpleafios, eran los mejores regalos de la vida para tener
felicidad. ..

—S8i, claro. Hay tres cosas que, segun Aristoteles, mueven
al hombre: los placeres materiales que nos brinda la riqueza; el
poder de influir sobre otros que nos brinda un cargo, la fama o
la politica, y los placeres que nos brinda el conocimiento, el arte
y la cultura.

—Pero lo que quiero es plata. Si no tengo felicidad, pues la
compro.

—Comprar la felicidad? Hay gente que quiere dinero para
darse gusto con placeres y excesos, pero los billetes se acaban
rapido. Estan los que gozan con el poder de humillar porque
tienen plata, pero no obtienen el respeto de nadie, sino hipocresia
de los demas. También estan los que compran fama, mas es
efimera y todos los dias hay un famoso nuevo. Por tanto, lo mejor
es tener un bien que no dependa ni de la suerte ni de la fortuna ni
de la opinién de los demas y ese bien es el conocimiento.

—LEntiendo que siempre quieras inculcarme el amor por el
estudio, pero ahora estamos hablando de la felicidad y del billete.

—La felicidad que da el conocimiento no es una idea mia,
es de Aristoteles, y se cultiva el intelecto y la cultura estudiando,
leyendo, viendo cine, asistiendo a teatro, visitando museos, entre
otras actividades. Quiero enfatizar en que el conocimiento nos
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da una felicidad auténoma y duradera, mientras que el dinero
nos ofrece placeres comprados y efimeros.

—No importa. Yo quiero ser rico, jporque los ricos mandan!

—FEl poder es para ayudar a otros, pero cuando se utiliza para
humillar, agredir y hacer enemigos se pierde la paz interior y el
respeto de los demas.

—Uno con plata es famoso.

—La fama es una forma de vida, pero el aplauso y la critica
dependen de los demas y el gusto del piblico es cambiante y cruel.
Eso se acaba en cualquier momento. Entiende: el conocimiento
es el camino.

Hoy, esas pequefias conversaciones con mi papa me siguen
alumbrando los dias.
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Epilogo
Eamuerterdefmiipadie

Marco Antonio 1 alencia Ortega (EI Bordo, 1935 - Cali, 2011)

Mi papa una vez me dijo que cuando los perros aullaban
a medianoche es porque alguien conocido se esta
muriendo. En la madrugada del lunes 3 de octubre los aullidos de
los perros del conjunto residencial donde vivo me despertaron...
y sentado esperé la llamada con la fatal noticia.

Hacfa una semana, el viejo, después de casi un mes de
inconsciencia, se despert6 sobresaltado, me agarré del brazo y
me dijo, con la severidad de siempre, que se estaba muriendo,
“que no me fuera olvidar de las palabras”, y como si nada, volvié
a dormirse en espera de que su alma se extinguiera.

Cuando le diagnosticaron cancer de pancreas llamé a los
miembros de la familia y, con una tranquilidad asombrosa, dio
instrucciones, pidi6 que le preguntaramos cualquier duda y hablé
un largo rato sobre la muerte.

En vez de miedo, tenfa curiosidad por saber qué habia
después de la muerte, y estaba seguro de que la vida tal como la
conocemos se termina con el dltimo suspiro. Se fue tranquilo, sin
deberle un peso a nadie, con el orgullo del deber cumplido a la
sociedad, a su familia, pero sobre todo a si mismo.

Era consciente de que muchas veces se habfa equivocado,
pero aclard que respondi6 siempre alo que su corazoén le decia de
acuerdo con su caracter y a la educaciéon recibida. Pidié perdon
por haber sido tan severo y me pidié que les dijera a conocidos
y familiares que lo perdonaran si alguna vez los habia molestado.
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Habia sido diputado a la Asamblea del Cauca y concejal del
municipio de El Patia varias veces por el Partido Conservador.
Cuando tenfa 67 afios, en vez de jubilarse, volvié a cursar
bachillerato y a los 69, ingresé a estudiar de Derecho en la
Universidad Cooperativa de Colombia, sede Popayan.

Fue un emprendedor incansable que transité por el mundo de
los negocios, el comercio, la politica, la docencia, la construccion,
la ganaderfa y las fincas, hasta que un dia en alguna aventura
econoémica se quebré y perdié todas las riquezas acumuladas en
cuarenta anos.

Pero desde alli, en silencio —como los hombres de antafio—,
asumio sus errores y comenzoé a levantarse todos los dias a las
tres de la madrugada hasta que volvié a recuperar sus sueflos,
pero lo hizo sin quejas, ni treguas, sin lamentos ni miedos, con

decision y honestidad, sin dudas y sin pedirle permiso a nadie.
Y si eso no es ejemplo de vida, nada lo es.

Familia Valencia Calle
Al frente: Zeneyda Calle y Marco Antonio VValencia Ortega
Atrds hijos: Richard Robinson, Carolina y Marco Antonio (hijo)
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puniies bilogtticos de
VllasicorntomiomValencial@ntcoal

aci6 en El Bordo, municipio de Patfa, el 9 de diciembre
de 1935. Muri6 en Cali, el 3 de octubre de afio 2011.

¢ Padres: Leticia Ortega y Antonio Valencia Ruiz

* Hermanos: Jaime Valencia Ortega y Héctor Valencia
Ortega.

* Medios hermanos por parte de madre: Carlos Ortega,
Salomon Torres e Imelda Torres.

e Esposa: Zeneyda Calle Martinez, nacida en Marquetalia,
Caldas, el 21 enero 1949

¢ Primogénita de Carolina Martinez y German Calle.

* Hijos del matrimonio: Marco Antonio (escritor, docente y
periodista).

* Richard Robinson: coronel del Ejército Nacional de
Colombia, piloto de aviacion comercial.

¢ Carolina: psicologa y escritora.

* Estudios de Valencia Ortega: bachiller Colegio Fesutrac y
Comfamiliar del Cauca.

* Estudios técnicos: Comercio, SENA Cauca.

* Estudios de Derecho (sin grado), Universidad Cooperativa
de Colombia.

e Actividades realizadas en setenta afios de vida: sastre,
maestro de sastrerfa y duefio de microempresa de
corte y confeccién, duefio y maestro de academia de
mecanografia, duefio de finca y comerciante de productos
agricolas, cultivador de cafia de aztcar y dueno de trapiche
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para la fabrica de panela, finquero, duefio de tres fincas
anexas y ganadero afiliado a Fedegan.

Filiacion politica: Partido Conservador Colombiano.
Actividades politicas: concejal del municipio de Patia
(varias veces). Diputado de la Asamblea Departamental
del Cauca 1982-1986, delegado con voz y voto por el Patia
ante el comité departamental del Partido Conservador.
Filiacion religiosa: cristiano catélico, confeso y practicante.
Afiliaciones culturales: Afiliado a Club de Circulo de
lectores.

Ciudad y fecha de fallecimiento: Cali, 3 de octubre de
2011. Motivo: cancer de pancreas.

39



Filosofia de lo simple

Reflexiones sobre:
La soledad. La religidn,
La muerte. La liberrad.
La amistad. La liberrad.
La felicidad. El tiempo.
La injusticia. Fama, poder y dinero

Proyecto
Lectura v escritura: “Leer, escribir, hablar v escuchar”

El pocta ¥ ecritor Marco Antonio Valencia
Calle, = magkicr cn Fl:h:-iut_'lf.n Hi:.p.ﬁn'u.‘l del
Centro  de  Investigaciones  Cientihcas  de
Madrid (Espanfa), especialista en Pedagogia de
la Lectura y la Escritura, y licenciado en Liter-
atura v Lengua Espafiola de la Universidad del

{.:_tl.li.'.l '[E.‘i"li'\l:l!ll'l i:-I.L E.\,:-HIHI'\IHI'.J LT 1.'|.|JII mn ih'

ta en distintos medics de comunicacian,
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