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“Cada hombre es lo que hace con lo que hicieron de él” 
–Jean Paul Sartre–
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Así habla mi papá

Preámbulo

Algo sobre enseñar Algo sobre enseñar 
*Homenaje a Marco Antonio Valencia Ortega

A los 69 años, mi papá ingresó a 
la Universidad Cooperativa de 

Colombia, sede Popayán, a estudiar la 
carrera de Derecho (cuando por fin se 
libró de criar hijos y de las deudas en 
las que incurrió para comprar la finca 
de Cascajal). 

Le gustaba leer y contarme lo que leía 
por las noches. Los domingos, mientras 
se afeitaba, me pedía leer los editoriales 
de los periódicos. De niño, lo espiaba 
cuando se encerraba en su estudio para 
pronunciar discursos imaginarios como 
Gaitán en una plaza abarrotada de 
gente, como si estuviera en una obra de 
teatro para él mismo.

Amaba estudiar, y aunque las 
circunstancias de vida difícil se lo 
impidieron, se consagró como un 
autodidacta que sabía de todo un poco, 
gracias a su amor por los libros y la 
lectura. Su destino estaba escrito en las 
estrellas desde todos los tiempos, me 
dice mi amiga Matilde Eljach. Y quiero 
creerle. Mientras tanto, aquí estamos 
para honrar su memoria. 

“el verdadero viaje 
de descubrimiento 

no consiste en 
visitar paisajes 

lejanos y exóticos, 
sino en abrir más 

los ojos, los oídos y 
el corazón cuando 

conversamos con 
alguien”.
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Cuando le dije que me gustaría ser maestro de escuela, se 
involucró mucho en mi proceso.

—Todos los profesores dicen que enseñan la capacidad 
del asombro, a ser críticos y curiosos, pero uno se pregunta: 
¿de verdad eso enseñan?; y si es así, por qué las evaluaciones 
son solo preguntas para responder de memoria, como datos, 
hechos, definiciones, que sirven para entrenar la memoria, pero 
no para enseñar a pensar. 

Entonces sacó un cuaderno amarillo de notas un poco sucio 
y me leyó: “Podríamos parafrasear a Marcel Proust diciendo 
que el verdadero viaje de descubrimiento no consiste en visitar 
paisajes lejanos y exóticos, sino en abrir más los ojos, los oídos y 
el corazón cuando conversamos con alguien”.

Los temas aquí expuestos sirven para estimular la reflexión, 
la conversación, el debate y el pensar críticamente a partir de la 
pedagogía de la pregunta.

—No olvidemos —me decía— que la palabra “alumno” 
define a un ser que se alimenta de conocimiento, y la mejor 
manera de abrir el apetito es preguntar y comenzar a buscar las 
respuestas.

Historias breves que nos invitan a reflexionar sobre los 
contrasentidos de lo cotidiano y el enorme significado de las 
pequeñas conversaciones con nuestros padres.
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Algo sobre la soledadAlgo sobre la soledad

De muchacho me domeñaba la 
tristeza, me sentía un extraño 

en el mundo, me encerraba y vivía 
una soledad desesperante, a veces con 
lágrimas en los ojos.

Mi papá, con paciencia infinita, me 
decía que sentirse así era normal porque 
en realidad todos estamos solos en la 
vida, en la medida en que cada uno vive 
para sí mismo. O como decía Hermann 
Hesse: a pesar de estar acompañados 
es normal sentirnos solos. Mi padre 
también me explicaba que una vez nos 
cortan el cordón umbilical y dejamos 
el vientre de nuestras madres, cada 
individuo es un ser particular, único e 
independiente de los demás.

Lidiar con mi soledad en la 
adolescencia fue terrible: había días 
grises, largos, pesados… días en los que 
ni siquiera quería saludar ni mezclarme 
con nadie. Prefería estar en silencio 
dedicado a mis cosas (como la lectura) 
o simplemente quedarme tirado en la 
cama mirando el techo para pensar en 
la nada o acariciar la tristeza que me 
embargaba.

Mi padre también 
me explicaba que 

una vez nos cortan 
el cordón umbilical 

y dejamos el 
vientre de nuestras 

madres, cada 
individuo es un ser 

particular, único 
e independiente de 

los demás.
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A mi mamá le preocupó tanto mi situación que me llevó a 
un psicólogo: “Es parte del existencialismo de la edad —dijo—. 
Déjelo, ya se le pasará”. 

Con los años he visto sufrir a otras personas de soledades 
distintas: amigos ya veteranos que viven solos porque perdieron 
amistades y familiares, y ahora están en manos de alguna tristeza 
maléfica que suele ser la compañera del aislamiento. Albert 
Camus decía al respecto que no saber estar solos era vivir en un 
infierno. Yo creo que tiene toda la razón.

Leyendo descubrí que Henry David Thoreau, autor del 
famoso ensayo sobre la desobediencia civil, se escondió dos 
años para conocer la soledad y al salir aseguró que era la mejor 
compañera, la más sociable, la más creativa, la más bella.

El profeta de Así habló Zaratustra se ocultó durante una 
década de la gente y allí encontró el zumo intelectual que 
necesitaba para crear. Nietzsche, a través de su obra, nos invita 
a dedicar tiempo al aislamiento para ganar fuerza emocional y 
pensar en quiénes somos. No obstante, advierte que algunas 
personas no son capaces de soportar la soledad porque allí 
florecen nuestros demonios internos. Por lo tanto, aislarse no es 
recomendable para todos.

Por su parte, los filósofos existencialistas (Kierkegaard, Camus, 
Heidegger, Sartre, además de Nietzsche) creían en la soledad 
como un tesoro de la individualidad que hay que defender de las 
distracciones (familiares, sociales y amorosas). Según ellos, es en 
el aislamiento donde fluyen los pensadores, los artistas y las ideas 
que cambian el mundo.

La soledad es la madre de todos los silencios, de algunas 
lágrimas, de pequeñas angustias, desamparos y miedos… pero 
también de grandes alegrías: se conquista la felicidad infinita 
cuando se aprende a lidiar con ella.

Voy a contarles una infidencia familiar: después del terremoto 
de Popayán en 1983 lo perdimos todo. Eso obligó a mi papá a 
volver a la finca para dedicarse al cultivo de caña de azúcar y 
así impedir que sus hijos dejáramos de estudiar. Durante años 
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mi viejo vivió solo en la finca Cascajal entregado a las labores 
del campo. Nosotros lo visitábamos para vacaciones y nunca 
entendimos cómo alguien podía vivir así, como un cartujo, sin 
amigos ni familiares. Sin embargo, él nunca se quejó ni de soledad 
ni de tristeza ni de agobio alguno.

Nunca supe si le gustaba estar así o lo asumió como 
un sacrificio. Eso sí, se volvió más espiritual y comenzó 
a pensar distinto sobre muchas cosas, pues tenía más 
tiempo para meditarlas.

Eso fue raro. Ahora intento entenderlo.
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Algo sobre la religión Algo sobre la religión 

Una vez, pasando vacaciones en 
la finca del abuelo, el viejo se 

percató de que yo no sabía montar a 
caballo, ni nadar, ni subir árboles, ni 
pilar, ni matar cerdos, ni curtir cueros, 
ni prender candela, ni postear, ni 
ordeñar, ni las fases de la luna, en fin… 
se dio cuenta de que era un analfabeto 
en temas del campo, medroso de la 
noche y de los bichos. En sus palabras, 
me estaban criando como “un perfecto 
mariconcito”: un debilucho sin fuerzas 
que se asustaba con el aullar de los 
perros a medianoche.

Entonces, el viejo sacó su tabaco para 
mambear, se quitó el sombrero, se puso a 
urdir un laso con las tiras de un cuero de 
vaca que él mismo había curtido, me hizo 
sentar cerca y me dijo:

―Bueno, explícame para qué sirve eso 
de estudiar si a los trece años no te podés 
hacer ni el almuerzo.

Le conté que en la escuela me habían 
enseñado a leer, a escribir, a hacer cuentas, 
a manejar un telescopio, a escribir a 
máquina, a dibujar mapas, a tomar 

―Desde siempre 
la mente del 

hombre ha tenido 
miedo y angustia 
de la nada. Ese 

vacío lo llenamos 
con cualquier 

fe. Así, Dios es 
como un hermano 

invisible que 
nos protege de 

los miedos a lo 
desconocido.
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fotografías y a revelarlas. El abuelo movió la cabeza, desaprobó 
lo que dije, escupió y volvió a preguntar:

―En tu criterio, de todo eso que te han enseñado, ¿qué es 
lo mejor? 

Lo pensé un buen rato, mucho rato, y luego le contesté 
con miedo:

―A no creer en Dios.
El viejo levantó la cabeza, abrió los ojos, me miró largo y 

sonrió por algunos segundos. 
Entonces le expliqué mi teoría, que era la teoría de mis 

profesores y a su vez era la teoría de autores reconocidos. La 
había leído en libros que ellos también habían leído:

―Desde siempre la mente del hombre ha tenido miedo 
y angustia de la nada. Ese vacío lo llenamos con cualquier fe. 
Así, Dios es como un hermano invisible que nos protege de los 
miedos a lo desconocido.

Al rato, el abuelo me contestó:
―Yo tampoco creo y para eso no tuve que ir a la escuela. 

Si existiera Dios, no permitiría que entre nosotros nos 
matáramos el uno al otro e incluso evitaría que perdiéramos 
la vida en accidentes estúpidos. Hay que ir a misa, es un rito 
social, pero no hay que creer en lo que dicen allí.

Con los años supe que su tesis era parecida a la que sostenía 
Hermann Hesse. Sin embargo, en el momento le reiteré que 
en tiempos viejos estaba bueno creer en Dios para explicar lo 
incomprensible, pero que ahora la ciencia explica todo y que 
ya no hay necesidad de las religiones.

El viejo se rascó su calva, me pidió que le acercara un 
candelero, que prendiera la hornilla e hiciera la aguapanela. 
Luego, con un tono menos agresivo, me preguntó:

―Bueno, ¿y si estamos equivocados en no creer?
Sonreí para mí porque me sabía una frase de Bertrand 

Russell que justo mi profesor de filosofía nos hizo discutir: 
“Nunca moriría por mis convicciones, porque podría ser que 
estuviera equivocado”.



14

Filosofía de lo simple

― ¿Y quién es ese Russell? ―me preguntó.
¬―Un ateo, Premio Nobel de Literatura.
― ¿Y para qué sirve la literatura? 
―Para crear historias como las de Cristo, Buda y Mahoma. 

Para inventar el cielo, el infierno, el miedo, la fe, lo misterioso y 
esas cosas.

― ¡Válgame Dios! ―exclamó el viejo. Luego escupió su tabaco 
mambeado, me miró y sonreímos como amigos por primera vez 
en aquel verano.
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Algo sobre la muerteAlgo sobre la muerte

-He cargado 408 ataúdes hasta 
el cementerio ―dice mi padre 

mirando las estrellas―. De muchacho 
un sacerdote me pidió el favor y desde 
entonces se me volvió compromiso. 
Ahora siempre que hay un muerto en el 
pueblo ayudo a cargarlo.

Era Nochevieja y estábamos los dos 
solos en la finca de Cascajal. Cuidábamos 
el ganado de los abigeos y la casa de los 
ladrones. Al otro lado de la montaña se 
vislumbraba la algarabía de la pólvora, las 
celebraciones y la música que anunciaban 
el Año Nuevo.

Al amanecer hicimos un cambuche 
sobre una lomita de rastrojos amables, 
dejamos las escopetas a un lado y 
mirando las estrellas… el tema del fin 
de año nos llevó a conversar sobre la 
muerte.

Mi papá se reía de los que temían 
hablar de la muerte. Creía que no hablar 
de ella era una manera ingenua de negar 
su existencia:

―Todos vamos a pasar duelos y a 
morir tarde que temprano. Esa es la única 
realidad de la vida.

 “La vida no 
es un problema 
a resolver, sino 
una realidad a 
experimentar”.
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―La muerte siempre sorprende y llega cuando menos la 
esperamos. Perder a un ser querido es como si te cortaran un 
brazo: te duele y te hace falta. Lloramos porque ante su presencia 
nos llenamos de miedo y de una tristeza terrible. Sin embargo, 
después de llorar y bucear en el dolor, salimos con más conciencia 
sobre el valor de la vida. Las tristezas con lágrimas lavan el alma. 
¿Sabías eso?

―Cuando la gente se muere ―me dijo señalando a Sirius, 
la estrella más brillante del cielo― hay que llevar el cuerpo al 
cementerio y su alma a nuestra casa de los buenos recuerdos. Allí 
los muertos sobreviven con nosotros.

Recuerdo que temblando de frío (o de miedo) le hice muchas 
preguntas: ¿Hay inmortalidad después de la vida? Y si eso es así, 
¿el alma es inmortal? ¿Cómo sabemos de la existencia del alma? 
¿Es verdad que vamos al cielo o al infierno? Se quedó callado un 
largo rato con los ojos fijos en la noche, que es la inmensidad de 
la nada y la ausencia del todo. Luego me respondió:

―No sé si exista Dios, ni el cielo, ni el infierno, ni el alma, pero 
sé que existe la muerte y que a todos nos llega de una manera 
real y distinta. Si fuéramos responsables deberíamos planear el 
destino de las cosas y de las personas cuando no estemos por 
causa de la muerte.

―¡Me da miedo de que te mueras! ―le confesé a mi papá.
Entonces se rio y me contestó como un hombre de campo, 

de una manera simple:
―Miedo hay que tenerle a la vida y a los vivos.  Cuando una 

persona se muere no se da cuenta. ¿Tú te das cuenta del instante 
mismo en que te quedas dormido? Pues no, nadie lo hace, y 
cuando uno se muere, pasa igual.

―Cuando muera no lo sabré, no tendré consciencia de ello. 
La naturaleza es perfecta: nos dio la oportunidad de ignorar el 
momento en que moriremos.

―¿Al morir termina la vida? ―le pregunté.
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―Algunos dicen que morir es un pasaje a otra vida, otros 
consideran que el cuerpo nace, crece y muere. Lo cierto es que 
no tengo respuestas a tus preguntas.

Mi papá murió muchos años después sin leer a Soren 
Kierkegaard, pero estoy seguro de que estaría de acuerdo con él 
cuando escribió: “La vida no es un problema a resolver, sino una 
realidad a experimentar”.
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Algo sobre la amistadAlgo sobre la amistad

-Dime con quién andas y te diré 
quién eres —me dijo mi papá 

camino a casa, después de la amonestación 
escrita por pelear a la salida del colegio.

Estaba en quinto y algunos 
compañeritos comenzaron a desafiar a los 
más grandes en mi nombre para dejarles 
claro que ni conmigo ni con mis amigos 
se podían meter, hasta que me rompieron 
la nariz y me llevaron de las orejas a la 
Rectoría.

—Si te metes con indisciplinados, 
aprendes a ser indisciplinado y todos te 
señalarán por eso. Si andas con lobos, 
aprendes a aullar; por el contrario, si andas 
con palomas, aprendes a volar.

Yo hice silencio y algunos pucheros. Él 
continuó:

—Quien tiene un amigo tiene un tesoro, 
por eso hay que escogerlos bien. Esos que 
te ponen a pelear no están interesados en 
tu amistad y solo te utilizan e imponen sus 
ideas sobre tu ingenuidad.

Ya en la casa recibí unos buenos 
correazos para no olvidar la lección. Años 
después, estando en la universidad, papá 
volvió a llamarme al orden:

Aristóteles, habló 
de tres tipos 

de amistad: la 
utilitaria, que se 

da de forma casual 
y por beneficio 

común; la amistad 
para la diversión, 

que dura mientras 
dura el recreo, 

y la amistad 
de la virtud o 

sincera, que es 
aquella donde hay 

igualdad en el 
trato. Sobre esta 
última sabemos 

que existe cuando 
nos alegramos del 
triunfo del otro…
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—Está bien una fiesta, pero si los amigos te imponen fumar 
y beber todos los fines de semana no son amigos. Tienes que 
buscar gente con intereses comunes y positivos: una banda 
musical, scouts, club de lectura, etc. Se trata de tener amigos para 
hacer grandes cosas juntos y no para girar alrededor de un líder 
negativo o dedicar el tiempo de ocio a vicios perniciosos.

Con los años, cuando me encerré a escribir y me olvidé del 
mundo exterior, vino a visitarme de nuevo y con sutileza me 
insinuó:

—Hijo, yo entiendo que hay que concentrarse en el trabajo, 
eso está bien, pero también hay que dedicar tiempo al deporte, a 
la cultura, al turismo, incluso a los amigos. Estar con ellos no es 
perder el tiempo, porque las amistades hacen la existencia más 
divertida.

—¿De verdad crees que los amigos son importantes para la 
vida? —le pregunté.

—¡Muchísimo! Ellos son la familia que uno escoge. A veces 
un hermano no es un amigo, pero hay amigos que son verdaderos 
hermanos y en la vida es preferible tener amigos que plata.

Mi papá intentó enseñarme el valor de la amistad con palabras 
sencillas, frases hechas y refranes populares. Él creía que yo no 
lo escuchaba; sin embargo, ahora me doy cuenta de que esos 
consejos son parte de mi formación personal y tienen un gran 
valor para mí. La maestra vida, los libros y la educación formal 
me han enseñado otras cosas complementarias sobre los amigos.

Aristóteles, por ejemplo, habló de tres tipos de amistad: la 
utilitaria, que se da de forma casual y por beneficio común; la 
amistad para la diversión, que dura mientras dura el recreo, y la 
amistad de la virtud o sincera, que es aquella donde hay igualdad 
en el trato. Sobre esta última sabemos que existe cuando nos 
alegramos del triunfo del otro, porque si hay celos, rivalidad o 
envidia, no hay amistad.

Por experiencia sé que los amigos se construyen cuando viven 
una historia común, que la amistad nace desde la empatía y eso 
implica ser solidario con el otro, que las amistades no necesitan 
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frecuencia ni confidencia, como decía Borges, pero cuando se 
puede hay que dedicarles tiempo y un buen café (bien charladito).

Con los amigos se comparte y se intercambian emociones, 
pasiones, gustos, vivencias y diálogos. Todo eso tiene cara de 
felicidad. Como dice Aristóteles: “Sin amigos no vale la pena 
vivir ni se podría existir”.
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Algo sobre la libertadAlgo sobre la libertad

Escribí un libro de poemas. Terminé 
con el alma conjurada, la mente 

estropeada, famélico de espíritu.
Mi esposa, médica ella, después de 

tratar a un paciente de males extraños, le 
curó. Ahora ese hombre es sano, feliz, y su 
familia está contenta. La ciencia justifica 
la existencia de los médicos en las manos 
pródigas de mi esposa.

El cura de la comuna anunció que ya 
tiene doscientos millones de pesos para 
comprar un lote de dos mil millones 
que se destinará a su nueva iglesia. Este 
el resultado de gestionar la caridad con 
feligreses y creyentes.

Mientras la medicina salva vidas, yo 
escribo poemas.

El arquitecto hace planos y presupuesto 
para una iglesia con jardines, y yo hago 
poemas.

Un amigo hace campaña para senador 
y poder cambiar el mundo, yo escribo 
poemas.

Dios agoniza, según Nietzsche, yo 
escribo poemas.

Ante mi preocupación, mi padre, en 
su tumba de flores marchitas, me plantea 

 ―La música y 
el poema no son 

meras lisonjas 
a Dionisio, 

que lo son, sino 
manifestaciones 
artísticas para 

conectar el espíritu 
entre la gente. 
La realidad, 

diría Nietzsche, 
está poblada 

de metáforas y 
no hay hechos 

de verdad, sino 
interpretaciones. 

El arte ayuda en 
eso.
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conversar sobre la utilidad del arte frente a los propósitos de la 
existencia.

¬―El cura, el médico, el arquitecto, todos ellos tienen 
respuestas y ganancias plausibles ―le digo―. En cambio, la labor 
del poeta está poblada de incertidumbres transparentes y de 
cosas ininteligibles que, no niego, me hacen palpitar y me dan 
alegrías en la intimidad.

―La medicina, la ingeniería, la religión, la política… son 
creaciones del hombre ―responde mi padre desde su tumba de 
flores marchitas―. Son ocupaciones del intelecto para justificar 
la existencia, la vida y el trabajo. Sirven para ganar la moneda y 
asombrarnos con la vanidad de la belleza y el tamaño de lo que 
somos capaces de hacer.

Le respondo que filosofa y vuelve a sonreír, porque recuerda, 
sin decirme, que un día se llevó un libro de Nietzsche de mi 
biblioteca y se murió sin devolverlo. Entonces, yo sonrío también 
frente a su tumba de flores marchitas.

Y continúa mi viejo: 
―La música y el poema no son meras lisonjas a Dionisio, que 

lo son, sino manifestaciones artísticas para conectar el espíritu 
entre la gente. La realidad, diría Nietzsche, está poblada de 
metáforas y no hay hechos de verdad, sino interpretaciones. El 
arte ayuda en eso.

―En la poesía y en la música hay algo de libertad. Son como 
plumas de ala que me hacen planear sobre un charco de preguntas 
felices y respuestas con sombras ―me justifico angustiado ante 
mi padre, quien es, en últimas, la única persona frente a la que 
vale justificarse, pues me trajo al mundo y de su mano me llevó 
a la escuela por años.

―¡Escribe tus putos poemas como te dé la gana! ―me 
dice el viejo desde su tumba de flores marchitas―. Cada 
persona tiene derecho a decidir cómo quiere gastar la vida 
mientras llega la muerte y el olvido, ya sea dando limosna, 
construyendo iglesias, sanando gente, prometiendo mentiras. 
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O, como tú, haciendo alas con versos para que otros hagan lo 
mismo y se atrevan a vivir su íntima libertad.

»Sigue ―enfatiza―, sigue escribiendo tus putos poemas como 
te dé la real gana y vive libre.
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Algo sobre la felicidadAlgo sobre la felicidad

…Mi madre retoma la 
pregunta:

― ¿Qué es entonces la felicidad?
Y todos sabemos o creemos saber qué 

es. Hasta recordamos la última vez que 
fuimos felices. Aun así dudamos en la 
definición y ninguno se arriesga a afirmar 
si ahora mismo es feliz.

A mi hermana jugar con su perro 
la hace feliz; a mi hermano, practicar 
deportes extremos; a mi padre, tener 
dinero en el bolsillo; a mi madre, el amor 
de la familia, y ¿a mí? Pues a mí… ir a cine, 
las crispetas y una gaseosa.

Mi padre opina que la felicidad que 
nos ofrece una religión es como el opio 
del pueblo. Y todos reímos. Reímos 
porque él mismo un día nos enseñó que 
Karl Marx dijo que “la religión es el opio 
del pueblo”. Como sea, se repone del 
abucheo y continúa:

―La felicidad es una idea, un invento, 
algo subjetivo. Que no se les vuelva una 
obsesión.

Mi hermano, de niño, era feliz 
escapándose de la casa para ir a jugar 
fútbol con sus amigos y terminar dándose 

Mi papá entonces 
se pone serio 

e insiste en 
afirmar que la 

felicidad no es lo 
importante en la 
vida y que nunca 

será huésped 
permanente de la 

casa porque es algo 
que viene y se va.
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trompadas con alguno de ellos por faltas inexistentes. Mi 
hermana, hasta los doce años, era feliz visitando zoológicos, 
recogiendo perros de la calle y asistiendo al nacimiento de 
cualquier animalillo. A mí la felicidad infantil me la dio hablar 
con el silencio, reconocer la belleza de la soledad y ver pasar el 
tiempo en el canto de los gallos.

Mi madre dice ser feliz cuando sus hijos somos felices.
Mi papá entonces se pone serio e insiste en afirmar que la 

felicidad no es lo importante en la vida y que nunca será huésped 
permanente de la casa porque es algo que viene y se va. Todos 
nos quedamos callados, pero mi hermana reclama:

―Mamá nos enseñó que tenemos que procurar la felicidad 
haciendo lo que nos gusta, ¿y ahora nos dicen otra cosa?¬

―No hay contradicción. Hay que procurar vivir felices ―
agrega papá.

Mi hermana cuenta que tiene veintisiete deseos de “feliz año” 
acumulados desde la primera semana de enero y también doce 
deseos de “feliz cumpleaños”.

Mi hermano le contesta que esos deseos de “feliz año y feliz 
cumpleaños” son palabras, hipocresías sociales sin contenido, 
frases que la mayoría dice por decir.

Yo opino que las cosas no son como suenan si no creemos que 
son: si creemos en esas palabras, habrá milagro, serán realidad. 
El tema es lo que uno hace con lo que le dicen.

―Tristezas, miedos, dudas y desgracias nos apartan de la 
felicidad, pero esas situaciones, así como vienen, se dispersan 
―predica mi madre.

―Comprar cosas… ¿nos hace felices? ―pregunta papá. Y sin 
esperar que respondamos grita―: ¡Jamás! Jamás tener y comprar 
cosas debe ser la felicidad. ¡Ojo! Una cosa es el placer y otra la 
felicidad.

Mamá, para suavizar el ambiente, cuenta que su madre (mi 
abuela) siempre dijo que la felicidad era estar vivo y con salud.
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Nos quedamos en silencio. Mi hermana, quien creía que 
cursando una carrera universitaria sería feliz, baja la cabeza y a 
mí me dan ganas de llorar por ella.

Yo, que creo ser feliz sin meterme en la vida de nadie a la 
espera de que nadie se meta en la mía, dudo y siento un temblor 
bajo los huesos.

Mi hermano sabe lo que pienso, me mira de soslayo y sonríe 
(como burlándose).

―La felicidad siempre es un recuerdo, no se puede agendar 
―termina mi padre.

―Como sea, yo pienso ser feliz toda la vida. ¡Toda! ¡Toditica! 
¬―les contesto.
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Algo sobre el tiempoAlgo sobre el tiempo

Mi padre tenía suscripción a la 
editorial Círculo de Lectores y el 

primer sábado del mes pasaba el librero. 
El hombre cobraba, entregaba libros y 
dejaba el catálogo.

Una vez mi papá lo invitó a tomar café 
con envueltos de choclo alrededor del 
trapiche y al trote de las mulas improvisó 
una tertulia que todavía me da vueltas en 
la cabeza:

―El tiempo pasa rápido ―dijo mi 
padre proponiendo el tema―, pero me da 
la impresión de que no tiene principio ni 
final. ¿Qué piensa usted?

―La vida, que es un instante, tiene 
tiempos vacíos, tiempos plenos y tiempos 
muertos.

―¿Qué dicen los libros del tiempo? ―
le preguntó mi papá.

―Aristóteles proponía vivir tiempos de 
ocio, que son tiempos tranquilos. Lutero, 
al contrario, sugería usar el tiempo para 
trabajar duro hasta lograr la salvación 
divina. Para los poetas, sin embargo, 
los tiempos de contemplación son el 
resplandor de la vida.

… para algunos 
grupos étnicos 

el tiempo es un 
eterno presente, un 

girar de caracol, 
una eternidad en 

movimiento; que la 
vida, como un río, 

fluye sin final.
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―Le pregunto porque pienso en el miedo que produce 
morirse a destiempo.

―Hay que situarse afuera de las cosas para entenderlas. 
Adentro no vemos nada. La ciencia, la literatura, la filosofía y la 
religión intentan explicar el tiempo, cada una a su manera.

―He llegado a la conclusión de que el tiempo es material en 
la literatura, pero en la vida real es algo inmaterial, ¿me hago 
entender?

El hombre se llenó la boca con un pedazo de envuelto de 
choclo para hacer tiempo y poder pensar. Luego contestó:

―El tiempo es el látigo de Dios. Cuando fuimos arrojados del 
paraíso, donde todo era bello y bueno, comenzamos a padecer la 
tiranía del tiempo, pues todo lo que toca lo arruina: la belleza, el 
amor, la vida, ¡todo! Cronos, igual, es un dios perverso.

―Leí en uno de esos libros que le compré el otro día ―replicó 
mi padre― que san Agustín tenía una teoría curiosa: el pasado no 
es, porque ya pasó, por tanto ya no existe, no es nada; el futuro 
no existe porque no ha sucedido, por tanto no es nada; luego, 
el presente es el encuentro entre pasado y futuro. Por ende, el 
presente es la unión entre la nada del pasado y la nada del futuro. 
Y como el presente no existe, el ahora no es nada.

Entonces mi viejo soltó tremenda carcajada que los demás 
acompañamos con una sonrisa.

―Discutible esa teoría de san Agustín ―gruñó el librero y se 
volvió a llenar la boca con un pedazo de envuelto.

―Lo que yo entiendo ―intervino mi mamá― es que los 
buenos recuerdos son un tesoro que ninguna fortuna del mundo 
podrá comprar.

―De acuerdo. Los recuerdos son testimonio de la existencia 
de un tiempo pasado ―contestó mi papá―. Pero insisto: ¿cómo 
saber cuál es el tiempo de las cosas?

―Una forma de ser conscientes del ahora es cuando 
planeamos un momento en el futuro. Allí conectamos el 
ayer con el mañana ―explicó el librero. Luego se puso de 
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pie, hizo un ademán elegante y se despidió agradeciendo el 
convite y la charla.

Ahora que mi padre yace en el cementerio, en otra vida y otro 
tiempo, me gustaría decirle que he leído que para algunos grupos 
étnicos el tiempo es un eterno presente, un girar de caracol, una 
eternidad en movimiento; que la vida, como un río, fluye sin 
final. Decirle que su ejemplo de padre (aquel que nos enseñó 
el valor de leer, pensar, estudiar y preguntar), no morirá jamás, 
porque, aunque falleció a destiempo, como todos los muertos 
que amamos, su ejemplo reina y pervive en nuestra memoria.
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Algo sobre la injusticiaAlgo sobre la injusticia

¿Has ido al cementerio para 
hablar con tus muertos? A 

veces lo hago, sobre todo cuando estoy 
agobiado y necesito otra perspectiva de 
las cosas. En medio de tumbas y flores 
me obligo a recordar que la vida es corta, 
que siempre es demasiado tarde para todo 
y que no vale la pena llorar por minucias 
diarias (parodiando a los romanos).

A veces la vida, como buena madre, 
nos pone experiencias adversas que nos 
llenan de contrariedad y dañan la armonía 
cotidiana. Asuntos que duelen más cuando 
sentimos que hay una injusticia obrando 
sobre nuestra humanidad.

Hace poco alguien atentó contra mi 
vida quitándome lo que más amo y aprecio: 
tiempo para escribir imponiéndome un 
horario laboral absurdo por puras ganas 
de saberse el jefe. Sentía que la afrenta 
limitaba mi libertad de pensamiento, 
expresión, derechos vitales, patrimoniales 
y creativos; que restringir mi espíritu era 
como enviarme a una cárcel o pegarme 
dos tiros saliendo de casa. (En fin… la 
imaginación ante la ofensa).

»Con la injusticia 
de buena fe se 
daña al otro, 

pero se respeta 
el derecho; la 
injusticia del 

fraude es cuando 
se finge respetar el 
derecho, trayendo 
a cuento normas 

y leyes que no 
existen para 

engañar a sus 
víctimas; y la 

injusticia como 
delito es cuando 

existe la voluntad 
de violentar los 

derechos del otro.
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Entonces fui al cementerio, le di tres golpes a la lápida de 
Marco Antonio y le conté lo que me pasaba. Confieso que lo 
hice llorando como un niño lleno de rabia. Mi papá, con el que 
compartimos el mismo nombre, me escuchó en silencio desde 
el otro lado de la existencia. Luego conversamos largo y tendido 
hasta que aliviané mis incertidumbres:

—La realidad es como es. Sufrirla o gozarla depende de la 
actitud mental que asumas frente a ella. Si quieres ser víctima 
lo serás. No le des chico al instinto primario de quejarse y llorar 
frente a los problemas.

—¡Es que siento que hay una injusticia! —casi le grité.
—Si lo ves así, así será, pero tienes la opción de limpiar las 

gafas e interpretar la realidad de otra manera.
—Estoy dolido. 
—Es tu ego perturbado. Eso genera dolor y rabia, es normal, 

pero sufrir no es la única opción. En la vida siempre vamos a 
vivir agresiones de otros que nos van a dañar la tranquilidad. 
El mundo está plagado de gente lamentable, de abusadores y 
aprovechados.

—El asunto, papá, es que estoy tan contrariado que no sé 
cómo asumir este problema.

—La rabia ciega. El emperador Marco Aurelio decía que 
cuando alguien nos hace daño hay que preguntarse qué beneficio 
obtiene esa persona. Los que obran mal son infelices al manchar 
su conciencia dañando a otros.

—No sé qué pensar.
—La injusticia también es un tema de leyes. No hay que callar, 

hay que denunciar, mirar qué ley nos defiende. Las leyes buscan 
devolver la armonía a lo dañado por el ego de los más fuertes. 

Y entonces, para que lo entendiera mejor, mi padre me explicó 
algo complejo con palabras sencillas:

—Mira, desde la filosofía, la injusticia se da cuando una 
voluntad se impone sobre otra invocando el derecho a hacerlo. El 
otro, el afectado, en un acto de autoconciencia rompe el contrato 
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de someterse e invoca lo justo, que, a veces, no necesariamente 
es la ley caprichosamente invocada.

»Hegel decía que hay tres formas generales de injusticia: la de 
buena fe, el fraude y el delito.

»Con la injusticia de buena fe se daña al otro, pero se respeta 
el derecho; la injusticia del fraude es cuando se finge respetar el 
derecho, trayendo a cuento normas y leyes que no existen para 
engañar a sus víctimas; y la injusticia como delito es cuando 
existe la voluntad de violentar los derechos del otro. Revisa tu 
caso; pero, además, entiende de una buena vez que en la vida 
siempre habrá injusticias.

Salí del cementerio más tranquilo. Hablar con un papá… 
aterriza el alma.
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Algo sobre el poder del Algo sobre el poder del 
dinerodinero

-Cuando sea grande quiero ser 
millonario —dije a mis doce 

años, mientras jugaba a los trompos con 
mi papá.

—¿Y para qué? —me preguntó.
—Para tener muchos carros.
—¿Y carros para qué?
—Para viajar mucho.
—¿Y para qué?
—Para divertirme.
—¿Y eso para qué?
—Pues… por gusto.
—Entonces lo que en realidad quieres 

es ser feliz —me contestó—. Y eso es lo 
que desea todo el mundo.

Como hice cara de no entender, mi 
papá aprovechó para “darme cartilla” o, 
en otras palabras, para iniciar uno de sus 
sermones, de esos que a veces duraban 
días.

—¿Para qué trabajamos las personas, 
cuidamos la salud, ahorramos o nos 
sacrificamos tanto? Pues para lograr la 
felicidad. Todo lo que hacemos en vida 
es un medio para alcanzarla. El primero 
en explicar eso fue Aristóteles: el filósofo 

 “la gente por lo 
general quiere 

salud, dinero y
amor, pero que lo 

ideal sería tener de 
todo ello un poco”. 

Sin
embargo, el sabio 

se inclinaba a 
pensar que el 

mejor bien que
podría tener una 

persona es el 
conocimiento…
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griego dijo que “la gente por lo general quiere salud, dinero y 
amor, pero que lo ideal sería tener de todo ello un poco”. Sin 
embargo, el sabio se inclinaba a pensar que el mejor bien que 
podría tener una persona es el conocimiento y por eso es que 
insisto en que mis hijos tienen que leer mucho e ir a la universidad.

—Pero hay gente analfabeta que es feliz —lo increpé.
—El vulgo, es decir, el pueblo, es feliz con cualquier cosa que 

dé placer a sus sentidos. Incluso hay gente que se contenta con 
tener salud en medio de la pobreza o con creer en dios en medio 
de la enfermedad, pero hay personas que son felices con cosas 
superiores.

—Pensé que amor, dinero y salud, lo que le desean a uno en 
los cumpleaños, eran los mejores regalos de la vida para tener 
felicidad…

—Sí, claro. Hay tres cosas que, según Aristóteles, mueven 
al hombre: los placeres materiales que nos brinda la riqueza; el 
poder de influir sobre otros que nos brinda un cargo, la fama o 
la política, y los placeres que nos brinda el conocimiento, el arte 
y la cultura.

—Pero lo que quiero es plata. Si no tengo felicidad, pues la 
compro.

—¿Comprar la felicidad? Hay gente que quiere dinero para 
darse gusto con placeres y excesos, pero los billetes se acaban 
rápido. Están los que gozan con el poder de humillar porque 
tienen plata, pero no obtienen el respeto de nadie, sino hipocresía 
de los demás. También están los que compran fama, mas es 
efímera y todos los días hay un famoso nuevo. Por tanto, lo mejor 
es tener un bien que no dependa ni de la suerte ni de la fortuna ni 
de la opinión de los demás y ese bien es el conocimiento.

—Entiendo que siempre quieras inculcarme el amor por el 
estudio, pero ahora estamos hablando de la felicidad y del billete.

—La felicidad que da el conocimiento no es una idea mía, 
es de Aristóteles, y se cultiva el intelecto y la cultura estudiando, 
leyendo, viendo cine, asistiendo a teatro, visitando museos, entre 
otras actividades. Quiero enfatizar en que el conocimiento nos 
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da una felicidad autónoma y duradera, mientras que el dinero 
nos ofrece placeres comprados y efímeros.

—No importa. Yo quiero ser rico, ¡porque los ricos mandan!
—El poder es para ayudar a otros, pero cuando se utiliza para 

humillar, agredir y hacer enemigos se pierde la paz interior y el 
respeto de los demás.

—Uno con plata es famoso.
—La fama es una forma de vida, pero el aplauso y la crítica 

dependen de los demás y el gusto del público es cambiante y cruel. 
Eso se acaba en cualquier momento. Entiende: el conocimiento 
es el camino.

Hoy, esas pequeñas conversaciones con mi papá me siguen 
alumbrando los días.
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Epilogo

La muerte de mi padreLa muerte de mi padre

Marco Antonio Valencia Ortega (El Bordo, 1935 - Cali, 2011)

Mi papá una vez me dijo que cuando los perros aullaban 
a medianoche es porque alguien conocido se está 

muriendo. En la madrugada del lunes 3 de octubre los aullidos de 
los perros del conjunto residencial donde vivo me despertaron… 
y sentado esperé la llamada con la fatal noticia. 

Hacía una semana, el viejo, después de casi un mes de 
inconsciencia, se despertó sobresaltado, me agarró del brazo y 
me dijo, con la severidad de siempre, que se estaba muriendo, 
“que no me fuera olvidar de las palabras”, y como si nada, volvió 
a dormirse en espera de que su alma se extinguiera.

Cuando le diagnosticaron cáncer de páncreas llamó a los 
miembros de la familia y, con una tranquilidad asombrosa, dio 
instrucciones, pidió que le preguntáramos cualquier duda y habló 
un largo rato sobre la muerte. 

En vez de miedo, tenía curiosidad por saber qué había 
después de la muerte, y estaba seguro de que la vida tal como la 
conocemos se termina con el último suspiro. Se fue tranquilo, sin 
deberle un peso a nadie, con el orgullo del deber cumplido a la 
sociedad, a su familia, pero sobre todo a sí mismo. 

Era consciente de que muchas veces se había equivocado, 
pero aclaró que respondió siempre a lo que su corazón le decía de 
acuerdo con su carácter y a la educación recibida. Pidió perdón 
por haber sido tan severo y me pidió que les dijera a conocidos 
y familiares que lo perdonaran si alguna vez los había molestado.
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Había sido diputado a la Asamblea del Cauca y concejal del 
municipio de El Patía varias veces por el Partido Conservador. 
Cuando tenía 67 años, en vez de jubilarse, volvió a cursar 
bachillerato y a los 69, ingresó a estudiar de Derecho en la 
Universidad Cooperativa de Colombia, sede Popayán. 

Fue un emprendedor incansable que transitó por el mundo de 
los negocios, el comercio, la política, la docencia, la construcción, 
la ganadería y las fincas, hasta que un día en alguna aventura 
económica se quebró y perdió todas las riquezas acumuladas en 
cuarenta años. 

Pero desde allí, en silencio —como los hombres de antaño—, 
asumió sus errores y comenzó a levantarse todos los días a las 
tres de la madrugada hasta que volvió a recuperar sus sueños, 
pero lo hizo sin quejas, ni treguas, sin lamentos ni miedos, con 
decisión y honestidad, sin dudas y sin pedirle permiso a nadie. 

Y si eso no es ejemplo de vida, nada lo es.

Familia Valencia Calle
Al frente: Zeneyda Calle y Marco Antonio Valencia Ortega
Atrás hijos: Richard Robinson, Carolina y Marco Antonio (hijo)
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Apuntes biográficos de Apuntes biográficos de 

Marco Antonio Valencia OrtegaMarco Antonio Valencia Ortega

Nació en El Bordo, municipio de Patía, el 9 de diciembre 
de 1935. Murió en Cali, el 3 de octubre de año 2011.

• Padres: Leticia Ortega y Antonio Valencia Ruiz 
• Hermanos: Jaime Valencia Ortega y Héctor Valencia 

Ortega. 
• Medios hermanos por parte de madre: Carlos Ortega, 

Salomón Torres e Imelda Torres.
• Esposa: Zeneyda Calle Martínez, nacida en Marquetalia, 

Caldas, el 21 enero 1949
• Primogénita de Carolina Martínez y Germán Calle. 
• Hijos del matrimonio: Marco Antonio (escritor, docente y 

periodista).
• Richard Robinson: coronel del Ejército Nacional de 

Colombia, piloto de aviación comercial. 
• Carolina: psicóloga y escritora. 
• Estudios de Valencia Ortega: bachiller Colegio Fesutrac y 

Comfamiliar del Cauca.
• Estudios técnicos: Comercio, SENA Cauca.
• Estudios de Derecho (sin grado), Universidad Cooperativa 

de Colombia.
• Actividades realizadas en setenta años de vida: sastre, 

maestro de sastrería y dueño de microempresa de 
corte y confección, dueño y maestro de academia de 
mecanografía, dueño de finca y comerciante de productos 
agrícolas, cultivador de caña de azúcar y dueño de trapiche 



39

Así habla mi papá

para la fábrica de panela, finquero, dueño de tres fincas 
anexas y ganadero afiliado a Fedegan.

• Filiación política: Partido Conservador Colombiano.
• Actividades políticas: concejal del municipio de Patía 

(varias veces). Diputado de la Asamblea Departamental 
del Cauca 1982-1986, delegado con voz y voto por el Patía 
ante el comité departamental del Partido Conservador. 

• Filiación religiosa: cristiano católico, confeso y practicante.
• Afiliaciones culturales: Afiliado a Club de Círculo de 

lectores.
• Ciudad y fecha de fallecimiento: Cali, 3 de octubre de 

2011. Motivo: cáncer de páncreas.
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