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“La realidad está tejida de ficciones”Ricardo Pigliaste libro examina la historia del valle del Patía a E partir  de  los  testimonios  de  mi  bisabuelo, Antonio  Valencia;  de  mis  abuelos  paternos,  Antonio Valencia Ruiz y Leticia Ortega Ledezma; y de mis padres, Marco Antonio Valencia Ortega y Zeneyda Calle Martínez, habitantes de la finca Cascajal, en la vereda El Guanábano (El Bordo, Patía), lugar donde crecí y el cual considero que es uno de  los más bellos y mágicos que existen sobre  la tierra.Al  publicarlo  quiero  contribuir  al  orgullo  de  tener herencia  de  indígenas  sindaguas,  sangre  de  negros cimarrones y descendencia de mestizos venidos de otras latitudes, quienes fundaron y poblaron territorios que hoy conocemos como el valle del Patía, cuenca que incluye a los municipios  de  Argelia,  Patía  y  Balboa  en  el  sur  del departamento del Cauca (Colombia).

Presentación
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El autor

Quiero advertir que son historias de seres humanos y que cuando utilizo las palabras “indio” y “negro”, típicas en la cotidianidad regional, en ningún caso ellas  involucran connotaciones racistas.Agradezco a historiadores, geógrafos, antropólogos, lingüistas  y  estudiosos  del  valle  del  Patía,  quienes compartieron sus conocimientos conmigo y cuyos aportes profesionales se ven reflejados en estos relatos. 

Narraciones  donde  confluyen  héroes  y  maleantes, embrujos y milagros, cantaoras y vaqueros. Relatos que, con “chichigua” incluida, han permitido forjar una cultura inmaterial  donde  sobrevive  una  raza  aguerrida,  alegre  y sorprendente.
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ste  libro  es  una  crónica  de  los mitos  que  dan E origen  al  valle  del  Patía,  de  la  llegada  de  los indígenas  peruanos  y  ecuatorianos  como  sus  primeros pobladores, de la construcción de platanares y palenques de los negros cimarrones fugados de las minas de Almaguer y Barbacoas,  y  de  la  posterior  llegada  de  los  colonos españoles y hacendados a poblar con ganado la región. La obra narrativa alcanza, incluso, a ilustrarnos sobre la controvertida participación de los famosos macheteros del Patía  en  las guerras de  Independencia y  su posterior vinculación  a  los  conflictos  bélicos  entre  centralistas  y federalistas de  la Patria Boba,  en busca de  consolidar  la libertad territorial y la eliminación de la esclavitud para el hombre negro colombiano.A través de testimonios que dan cuenta de leyendas y tradiciones familiares, conocemos elementos vitales de la maravillosa cultura popular de los pobladores del valle del Patía, región ubicada al sur del departamento del Cauca en Colombia.

El contexto



Marco Antonio Valencia Calle

8

El  libro  es  resultado  de  un  minucioso  trabajo  de investigación  desarrollado  por  el  autor,  hábilmente ilustrado por  el maestro Hugo Quintero,  para ofrecernos historias donde confluyen  la  realidad y  la ficción, con el propósito de exaltar el imaginario febril y trascendental de sus pobladores.Se trata de una obra para entender la idiosincrasia de los habitantes de un valle maltratado por la violencia y el olvido del Estado, quien ningunea una cultura descendiente de  indígenas  quechuas,  yanaconas,  negros  cimarrones, palanqueros y colonos de todos los colores.
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—La coca, para los indígenas quechuas que poblaron esta región, es una planta sagrada. Todavía hoy la mastican y  beben  para  combatir  el  hambre,  la  sed,  el  dolor  y  el cansancio. Tiene nutrientes, minerales y aceites curativos, pero también un alcaloide que, sintetizado en laboratorios, se  convierte  en cocaína; un estimulante con propiedades adictivas. Con el correr de los años sembrar coca se volvió negocio.
apá, una pregunta: ¿por qué hay tanto sembrado P de coca en el sur del Cauca?

—¿O sea que  los primeros mestizos de aquí son de origen quechua?—Los  indígenas  del  sur  del  Cauca  no  eran  tribus originarias, sino grupos que fueron llegando antes, durante y  después  de  la  conquista. Al  principio  por  nomadismo, 

Historia de los indios surcaucanos
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desde  Perú  y  Ecuador;  otros  arribaron  escapando  de  las atrocidades de las guerras tribales y algunos más llegaron siendo  servidores  de  los  conquistadores,  como  los yanaconas.»Las etnias que poblaron el Macizo Colombiano y el valle del Patía, en su mayoría, fueron quillacingas, pastos, patías,  yanaconas,  sibundoyes  y  sindaguas.  Por  tanto, muchos  de  los mestizos  de  estas  zonas  son  hijos  de  los indígenas que un día llegaron a colonizar estas tierras, desde el Perú, junto a los españoles.»En 1503, el rey de España comenzó a repartir terrenos o haciendas a los conquistadores, mediante el sistema de encomiendas. En el Cauca, Sebastián de Belalcázar fue el encargado de hacerlo desde 1536. Esa repartición incluía esclavizar a los indígenas —y parcelar a lo bruto— sin tener en  cuenta  culturas  ni  nada.  Los  usaban  para  labores  de agricultura, ganadería y minería.»Cuando los conquistadores llegaron a Almaguer, se encontraron con los indios quillacingas, quienes hablaban quichua  (una  combinación  del  quechua  ecuatoriano  y  el kamsá de los sibundoyes), esclavizándolos también para las minas.»Los  primeros  colonos  que  llegaron  a  vivir  en Almaguer, Bolívar  y La Cruz  (Nariño)  fueron  españoles prófugos, aventureros, malhechores, exiliados o veteranos de otras guerras. El valle del Patía poco les gustó para vivir, por  el  clima,  pero  organizaron  haciendas  acá.  Luego vendrían  otros  conquistadores  desde  Quito,  quienes trajeron  a  los  yanaconas  (como  indios  ladinos  o  guías), 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»Se  estima  que  en  Almaguer,  entre  1500  y  1621, murieron más de cien mil quillacingas por epidemias, mala alimentación, el rigor del trabajo y el suicidio. ¡Y claro!, en la lucha contra los negros cimarrones también fallecieron muchos indígenas, sobre todo sindaguas y patías.

entre 1535 y 1538. Estos yanaconas hablaban tanto español como quichua y, los que no murieron por el clima del valle del  Patía,  al  igual  que  los  quillacingas,  crecieron  y  se multiplicaron para poblar la región.»En  las minas de  la Concepción de Almaguer  y  en otras tantas se esclavizaron nativos guachiconos, masales, pijaos, paeces, quillacingas, pastos, sindaguas y patías. La convivencia produjo  cruces  sexuales  entre  individuos de distintas tribus y entre indígenas con españoles. Y allí está el origen de la raza que pobló el sur del Cauca y el norte de Nariño. Después vendrían los negros, originando otro cruce étnico, aunque ese es otro cuento.



13

Sindaguas, oro y tumbaga
Cuando  los  españoles  que  venían  del  Perú  se encontraron a los primeros sindaguas, los persiguieron para quitarles sus brazaletes, narigueras, orejeras, gargantillas, armas y herramientas de oro y tumbaga.Los  indígenas  de  esta  etnia  habitaban  un  amplio territorio comprendido (hoy) desde El Bordo, el Santuario de Las Lajas, la zona donde está el puente de Rumichaca, lo que hoy es la provincia del Carchi (Ecuador) y la rivera del 

n  los  meses  de  septiembre  y  diciembre,  que E corresponden a la temporada de lluvia, en el valle del  Patía  la  temperatura  es  fresca.  De  la  cordillera nariñense-ecuatoriana  bajaban  los  indígenas  sindaguas  a pescar y a mazamorrear en busca de oro y tumbaga (que es una aleación natural de este metal con níquel, plata y cobre, llamado por los ibéricos como oro de baja ley).



Marco Antonio Valencia Calle

14

río  Guáitara,  hasta  la  isla  del  Gallo,  frente  al  océano Pacífico. Sin embargo, acosados por los españoles, tuvieron que esconderse en el valle del Patía, donde soportaron una guerra  de  guerrillas  que duró más de  cien  años. Allí  los españoles  casi  siempre  eran  vencidos  por  un  clima insoportable y enfermizo para ellos. En algún momento, los sindaguas  atacaron  e  incendiaron  varios  asentamientos hispanos en el hoy departamento de Nariño (Madrigal de las Torres Blancas,  San  Francisco  de  Sotomayor,  Reales  de Minas, El Peñol y El Ingenio), pero la respuesta española fue violenta y contundente.En  el  año de  1634  (siglo XVII),  los  acorralaron  en algún caserío que denominaron El Castigo y, en venganza, los  conquistadores  prácticamente  exterminaron  a  estos aguerridos  indígenas,  con  el  argumento  de  que  eran caníbales  y  cortaban  las  cabezas  de  sus  compatriotas europeos para conservarlas, hacer brujería u ofrendárselas a sus caciques. Ciertos cronistas hablan de una masacre de seis mil nativos de la peor manera que puedan imaginarse. Los pocos que quedaron desaparecieron en las montañas de la  cordillera  Occidental.  Algunos  sobrevivientes  fueron esclavizados, aculturados y cristianizados.Los sindaguas no tenían escritores, por lo tanto, lo que se  conoce  de  ellos  lo  reseñaron  sus  enemigos:  de  allí  la importancia  de  los  poetas  y  cantores  de  un  pueblo.  No obstante, lo que sí podemos saber es que muchas personas del  sur  del  Cauca,  como  habitantes  de Mercaderes  y  El Bordo, tienen sus orígenes en ellos.
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Según  la  etnografía,  estos  indígenas  son  ahora  la misma  cultura  awá  (palabra  que  significa  “gente”),  sus integrantes  viven  en  la  frontera  colombo-ecuatoriana, pertenecen  a  la  cultura  chibcha  y  antes  tenían  fuertes relaciones sociales y comerciales con los mayas.Hoy  los  awá  se  autodefinen  como  “guardianes  del conocimiento” y “gente de la montaña”, cuyos chamanes pueden leer el pensamiento, viajar con el espíritu y, antaño, todos  podían  transformarse  en  el  animal  que  quisieran. Siendo cristianos creen que Dios y el diablo nacieron de una matica: el primero creó la tierra y el segundo las peñas. Para ellos, además, existen cuatro mundos: el cuarto, donde vive el Creador; el tercero, la casa de los muertos; el segundo, donde vive el hombre awá; y el primero, donde vive la gente pequeña que come humo.
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i bisabuela, Raquel Ledezma, solía hablar sola M todo  el  día. Y  era  tanta  su  cantinela  que  en realidad nadie le ponía atención. Era de ojos claros como el cielo  y  portaba  una  larga  trenza  de  cabellos  negros  que cuidó con petróleo crudo hasta el último día de  su vida. Además, era famosa por alimentarse solo con unas sopas azules, a base de guineo, con patas de gallina que chupaba por horas como un auténtico manjar.Un  día  yo  me  quedé  quieto  en  un  rincón  para escucharla, ella se hizo la que no me veía y contó:—Los mayores del Patía narran que los afros se subían al morro de Manzanillo para ver si desde allí veían a su África amada. Y se ponían a tocar tambor, extrañando todas las cosas que habían dejado al otro lado del Atlántico. Eran capaces  de  tocar  por  largo  tiempo  rezando  en  lenguas 

Brujos, dinosaurios y petróleo
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—Lo  que  pocos  saben  es  que  en  este  valle  hay petróleo.   Estudios   de  la   Agencia   Nacional   de Hidrocarburos dicen que estas tierras son ricas en carbón, 
Más tarde, cuando fui a la universidad, recuerdo que el profesor Patiño una vez nos explicó:

extrañas.  Decían  que  de  tanto  llorar,  con  sus  lágrimas, hicieron un charco tan inmenso que cubría todo el valle. Por eso aquí hay sal y hay veredas donde la gente vive de ella. Pero cierto día, un brujo sindagua lanzó al lago un animalito que creció y creció… creció tanto como puede hacerlo un dinosaurio.  Y  este  monstruo,  cuando  estuvo  grande, comenzó  a  beberse  todas  las  lágrimas  de  los  africanos durante  cuarenta  días  y  cuarenta  noches,  hasta  que  se reventó por los rezos de los negros. De cada brazo se fue formando un afluente y allí tenemos al río Guachicono, por un lado, y al río Patía, por el otro.Luego, cuando fui a la escuela, la profesora Afranía, en clase de Geografía, nos enseñó lo siguiente:—El valle  es una depresión que  separa  las  cadenas montañosas central y occidental de Colombia y se le llama la cuenca Cauca­Patía. Comienza en Nariño, pasa por el Cauca, el Valle del Cauca, Quindío, Caldas y va hasta el departamento de Risaralda. El agua salada del mar entraba hasta donde hoy está la ciudad de Cali. Los que estudian la tierra y las piedras lo dicen clarito: esto aquí era mar antes de que llegaran los primeros pobladores. Y los primeros en arribar  fueron  los  indios patías y después  los  sindaguas. Con  los  siglos  vendrían  los  negros  cimarrones  a  fundar veredas y pueblos para vivir su libertad.
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—¡Verdad de Cristo!

gas  metano  e  hidrocarburos.  Ya  en  Mercaderes,  en  la quebrada  Matacea,  hay  filtración  de  petróleo  y exploraciones en Suárez han dado positivo.En alguna parte leí que el petróleo viene del aceite de los  dinosaurios  en  descomposición  y  por  eso  lo  llaman “combustible fósil”. Por tanto, tiene lógica que esa agencia manifieste que hay petróleo donde mi abuela dice que hubo dinosaurios.—¡Eh, mozo! ¿Y todo eso es cierto?
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Gente de todos los colores
entarse frente a la piedra de afilar, en el patio de la S casa, era la rutina de mi abuelo cuando le servían los alimentos. Traía agua en una escudilla, humedecía el machete y comenzaba a sobarlo contra la piedra como si fuera un instrumento musical. Mientras lo hacía, mascaba tabaco o cantaba. Yo a veces lo aprovechaba para conversar.Al viejo le gustaba reclutar trabajadores de La Unión y de La Cruz (Nariño), quienes convivieron con nosotros por años. Un día quise saber el porqué y no me respondió; o si lo hizo,  no  me  quedó  claro,  pero  me  contó  una  historia tremenda:—La gente dice que los indios del valle del Patía son malaclase, tercos y cerrados para entender lo que no quieren entender  —explicó  el  abuelo—.  Sin  embargo,  son trabajadores  confiables;  personas  que  no  se  enferman 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»Los conquistadores españoles que buscaban oro, al encontrar resistencia armada para allanar el territorio, los acusaron  de  bárbaros,  practicantes  de  sodomía, antropofagia e idolatría y, con permiso del rey, se les declaró la  guerra.  Les  destruyeron  siembras,  viviendas  y  los esclavizaron, aunque como eran rebeldes y no se dejaban, se les capturó y mató a garrotazos. Incluso los perseguían con perros de caza que se los comían como si fueran animalitos de campo.»Cuentan  los  mayores  que  en  el  año  1635,  en  El Castigo, los españoles amarraron a más de mil sindaguas, los bautizaron con agua bendita y  luego los asesinaron a garrotazo limpio en venganza porque habían quemado un pueblo llamado Madrigal. Que los que se alcanzaron a fugar tuvieron que exiliarse en las selvas de la cordillera o vivir como nómadas, siguiendo el  trayecto del  río Patía, hasta llegar a Barbacoas, y por allá hicieron su vida. Lo cierto es que los sindaguas no aceptaron la esclavitud y rechazaron de plano el adoctrinamiento religioso al que se  les quiso someter.

nunca,  ni  le  tienen  miedo  al  sol  o  al  agua  y  les  gusta madrugar. Todo lo contrario al negro.»Antes de que llegáramos los negros al valle del Patía como  cimarrones,  o  como  esclavos  en  las  haciendas ganaderas,  esto  estaba  poblado  por  indígenas  bojoles, chapachugas,  sindaguas  y  patías.  No  obstante,  todos desaparecieron  como  tribus  por  las  guerras  contra  los invasores blancos y afros.
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»Cuando los negros cimarrones comenzaron a llegar al  valle  del  Patía,  en  busca  de  un  lugar  para  asentarse, también les tocó guerrear con aquellos indígenas. Y en ese enfrentamiento  ganaron  fama  de  “indios malaclasudos”: decían que eran pícaros, robaban mujeres y usaban flechas envenenadas.»Con  el  paso  de  los  años  se  acabaron  esas confrontaciones.  Al  principio,  en  el  sur  del  Cauca,  se fundaron pueblos de negros, de indígenas y para mestizos por  separado;  sin  embargo,  al  final,  terminaron  siendo poblaciones de gente de todos los colores. Después de tanta batalla, ahora somos un ejemplo mundial de convivencia pacífica. ¡Hace más de cien años acá no hay guerras étnicas!»Pero, ¡ay, pooo! No hay cosa más maluca que negro con título, indio con plata y blanco con apellido.
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i papá era un as para la esgrima con machete. M En todo El Bordo no había quien le ganara. Por  eso,  cuando  en  la  tarde  de  los  domingos  había encuentros de esgrima en El Guanábano,  le  traían coteja desde  Chondural,  Galíndez  o  Guachicono,  pero  ni  así, nunca vimos que alguien lo derrotara.Se sacaba la camisa, se la envolvía en una mano y con la otra agarraba la peinilla. Decía que se sabía las treinta y dos paradas y  con eso nomás ya asustaba. A  la hora del “baile”,  acosaba  al  oponente  hasta  que  los  machetes sacaban chispas y solo descansaba cuando le daba un buen golpe de plan al otro. Se ufanaba de  tener  la malicia del guerrero mandinga y por ello nadie le ganaba, hasta que una tarde escuché decir que era seguro que estuviera “rezao” por algún brujo… o estaba empautado con el diablo, porque era 

Esgrima con machete
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de los pocos capaces de hacer “el vuelo del ángel” sin matar al otro.Tendría  yo  siete  años  y  con  mi  hermano  de  cinco jugábamos a la esgrima con palos de escoba. Entonces mi papá venía y nos enseñaba.—Esto es como un baile de capoeira —decía—: para adelante y para atrás, hacia un lado y hacia el otro. Hay que tirar y  retirarse.  ¡Y ojo! Hay que  tener malicia,  agilidad, desconfianza.  Se  trata  de  darle  su  buen  zuncho  al contrincante, de sacarle chispa a la peinilla y de dominarla.Y nos enseñaba algunas paradas: la cruz, la estrella, la engañosa, la medialuna…Una tarde, mientras les picaba caña a los caballos, nos llamó  para  contarnos  que  fueron  los  mandingas,  unos africanos raptados en cercanías del río Bambouk, los que trajeron al valle del Patía el arte de la esgrima y las tonadas del bambuco.—Por los años 1600 los europeos trajeron a Cartagena doscientos mil africanos para ser vendidos como esclavos —relató—.  En  América  fueron  despojados  de  toda humanidad  y  de  todos  sus  derechos.  Y  aunque  algunos aceptaron su cruel destino, otros lograron escapar y armar palenques  o  caseríos  empalizados.  A  esos  fugados  los hacendados los llamaron negros cimarrones, término usado para los caballos salvajes.Papá también nos contó que en el Cauca se armaron dos palenques: uno por el río Palo, al norte; y otro acá, en el valle del Patía, al que los españoles llamaban el “Infierno de América” por el calor y las largas sequías. Aquí llegaron 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El valle fue mar y luego asentamiento de varias tribus indígenas,  como  los  sindaguas,  famosos  por  practicar  el canibalismo.  Ellos  les  hicieron  la  vida  imposible  a  los negros, quienes, para protegerse, tenían que huir de un lado a otro.Hasta  que  un  día  llegaron  unos  afros  mandingas fugados de las haciendas del norte del Valle del Cauca. Y fueron ellos los que les enseñaron esgrima a los cimarrones patianos para defenderse de indígenas y negreros. Incluso, trajeron la música de tamboras que, con los años, aunada a instrumentos como el violín, habrían de llamar el bambuco patiano.

negros rebeldes desde Popayán, Barbacoas y Almaguer, que a su vez eran de distintos clanes africanos.
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Sangre de negros
na tarde, mientras mis primas me sacaban los U piojos para destrozarlos con las uñas, vi a mi abuela  cortar  puros  por  la  mitad,  quitarles  las  tripas  y guardarlos para alimentar al ganao lechero. Cogía los mates y los raspaba por dentro antes de secarlos al sol. Contaba que  en Mulaló  las mujeres  sostenían  a  sus  familias  con mates que los artesanos les compraban para hacer guitarras, violines, cucharas y muñecos.Mi  abuelo  decía  que  para  los  piojos  lo  mejor  era raparme,  pero  mi  abuela,  gracias  a  Dios,  no  estaba  de acuerdo. Movía la cara de un lado a otro, me picaba un ojo y estiraba la trompa para darme a entender que no le hiciera caso.El abuelo estaba recostado en la hamaca mordiendo pedacitos  de  tabaco  negro  de  unos  rollos  que  parecían 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roscas de caca. Mambiaba, escupía en una bacinilla, volvía a morder y así hasta el infinito.—El profesor nos habló del puente del Humilladero —dije—. Nos explicó que estaba construido con sangre de negros  y  que  su  nombre  se  debe  a  que  por  allí  ellos  no podían pasar; que tenían que salir del camino para transitar por un puente chiquito, junto a los animales de carga; que es importante ir a conocerlo, dado que ahí se comerciaban los negros en épocas de la esclavitud y que debemos entender bien el tema de la libertad.—¡Ay, pooo! Decir que el puente fue construido con sangre de negros es una metáfora —comentó la abuela—. No es literal. Y te lo digo porque cuando a mí me contaron eso, me los imaginé desangrándose, frente a una tinaja, con el fin de usar su sangre para pegar ladrillos. ¡Viejo, cuéntele a Toñito cómo fue la cosa!Y entonces el abuelo, con los ojos cerrados, expuso:—¡Poné cuidado! Se dice que el primer cargamento de negros  llegó  a América  en  1518  y  los  últimos  en  1880, cuando por fin se abolió la esclavitud en Brasil y Cuba, los últimos países en hacerlo. Como quien dice, durante más de trescientos sesenta y dos años la esclavitud era parte de los negocios del hombre blanco.—¡Ve,  negro,  dejá  tanta  chichigua  y  contá  lo  del puente como es!—El puente fue construido entre los años 1868 y 1873, cuando ya se había abolido la esclavitud en Colombia, que fue en 1851. Y sí, con toda seguridad allí trabajaron negros e indios, pero ya no en condición de esclavos en forma oficial. 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Ahora bien, el puente chiquito no se construyó para que pasara la servidumbre, como dice esa leyenda, porque este se  edificó  primero  y  luego  se  hizo  el  grande.  Se  llama Humilladero  porque  a  la  entrada  había  una  imagen religiosa,  sobre  un  soporte,  que  se  ponía  en  todas  las ciudades  en  época  de  la  colonia  y  la  gente  medio  se agachaba para santiguarse.—Me da  rabia que se  inventen cuentos chinos para quitarle plata a los turistas —protestó la abuela—. Y, peor aún, que distorsionen el drama de la esclavitud.
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Primos, ceibas y arrayanes
 mi abuelo, Antonio Valencia, le gustaba visitar A a  sus  compadres  y  ahijados  por  Fondas,  Las Tallas, El Tuno, El Estrecho… y a veces me llevaba. El viejo medía un metro con noventa y lo distinguían porque tenía una mano torcida desde cuando recibió un tiro en alguna escaramuza del conflicto militar colombo­peruano.Muchas  de  las  cantaoras  del  Patía  Patía  eran  sus amigas y salían a recibirlo debajo de la ceiba:—¡Quihubo, primos!—¡Buenas tardes, prima!—Todos  somos  familia,  venimos  de  África  —me explicó. Yo tenía siete años.Y pasaban horas “hablando paja”, jugando dominó y emborrachándose con “chancuco”.
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—¡Eh,  mozo!  ¡Esa  leyenda  es  mitad  paja  y  mitad cierta!  —interrumpió  mi  abuelo—.  Sembrar  árboles  en parques  como  símbolo  de  libertad  era  costumbre  de  los franceses y, en Colombia, ya era moda desde 1813. Inició en el  periodo  de  la  Patria  Boba,  cuando  Antonio  Nariño impuso su idea de un Estado centralista, con el nombre de Cundinamarca,  en  contra  del  pensamiento  de  Camilo Torres,  quien  deseaba  un  Estado  federalista  llamado Provincias  Unidas  de  la  Nueva  Granada.  Nariño,  para celebrar  su  victoria  y  unir  a  centralistas  y  federalistas, organizó en 1813 una fiesta con cabalgata, pólvora, trago, 

Una tarde contaron la historia de la ceiba: un árbol tan inmenso como un dinosaurio, una ballena o una montaña. Una de las cantaoras dijo que tenía setenta metros de alto, setenta años de edad y era capaz de dar sombra a setecientas personas.La profe Caicedo contó que en verano la ceiba florecía, se llenaba de mariposas y, por la noche, de murciélagos y polillas. Que las hojas servían para alimentar ganao y los sabedores las usaban para desinflamar, curar el reumatismo y las migrañas. Que algunos recogen los frutos y los comen tostados.—En  muchos  parques  —mencionó  uno  de  los primos— hay ceibas, pero pocos saben lo que significa una de ellas para el afrocolombiano. La primera ceiba que se sembró en un parque de Colombia fue en Gigante (Huila) por orden del presidente José Hilario López, el 5 de octubre de  1851,  para  celebrar  la  firma  de  la  abolición  de  la esclavitud.
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Por  desgracia,  agregó  el  abuelo,  ese  mismo  día,  a pocos pasos y a pocas horas de donde se sembró el arrayán, fusilaron  a  un  muchacho  negro  por  matar  a  su  amo,  el coronel Antonio Baylly, quien le daba mal trato. Resulta que cada que  iba el mozo a buscar  a  su amo al batallón,  los soldados le decían que matara al coronel, porque desde el 20 de julio de 1810 la esclavitud había terminado. Y parece que el muchacho oyó el mal consejo y apuñaló al militar. Al final de la tarde de ese fatídico 29 de abril de 1813, en la casa presidencial se jactaron de sembrar el árbol de la libertad y de hacer justicia al mismo tiempo.—Y  sí,  primo,  hoy  tenemos  ceibas  y  arrayanes  en muchos pueblos, pero… ¿justicia y libertad?

músicos y siembra de un árbol de arrayán, como símbolo de la libertad, en la plaza mayor de Santafé.
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Capellanías y los ojos de aguasal
os ojos de aguasal eran sitios sagrados para los L indígenas  del  sur  del  Cauca,  pero  luego  se convirtieron en lugares de interés económico y lo sacro se perdió. Entre los municipios de Bolívar y el Patía está el corregimiento  de  Capellanías,  donde  subsisten  ojos  de aguasal que en otras épocas abastecieron a toda la región.En el periodo de 1930 a 1960, por esas cosas de la vida, el famoso médico Bolsiverde Felipe Castro terminó siendo el dueño de estas salinas y logró sacarles provecho mientras se pudo. Primero para alimentar su ganado y después para darle  trabajo  a  los  negros,  quienes  fueron  haciendo  sus ranchos alrededor de los pozos.El  doctor  Castro  era  conocido  en  Bolívar  como  el médico de los pobres, por su altruismo y atención a gente sin recursos. Sin embargo, al mismo tiempo, en el Patía se le 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Cuando se dio la guerra de Colombia con el Perú, entre 1932  y  1934,  el  gobierno  invirtió  en  la  carretera Panamericana  que  pasa  por  el  Patía,  lo  que  mejoró  el comercio y llegó la sal yodada de las minas de Zipaquirá. Entonces el negocio de la sal artesanal se dañó, la gente de Capellanías dejó de vivir solo de ella y comenzó a cultivar maíz, plátano y yuca.Antes  de  la  Panamericana,  el  corregimiento  era  un palenque importante a donde llegaron huyendo esclavos de las minas de Almaguer, pueblo con tanta opulencia que se contaba que hasta las gallinas cagaban oro. Un lugar que por su economía iba a ser la capital del Cauca, se le llamó “la ciudad  del  César”  y  fue  nombrada  distrito minero  de  la América española. Pero todo ese sueño se derrumbó cuando las minas se obstruyeron por los terremotos de 1760 y 1765, permitiendo que casi mil esclavos se fugaran y encontraran refugio en palenques como el de Capellanías.

Había  un  capataz  que  organizaba  el  trabajo  de  los obreros, con el fin de meterle leña a los hornos por donde se evaporaba el agua para sacar sal, generando un daño terrible a la ecología. Y como los caminos eran trochas, luego tenían que cargar los bultos del producto, al hombro, hasta otros municipios donde se intercambiaba por alimentos.

tenía  por  negrero,  puesto  que  las  salinas  mantenían  los hornos de leña prendidos, las veinticuatro horas, todos los días del  año. Quienes  trabajaban allí  eran cimarrones de Capellanías  y  de  pago  recibían  mercados  para  su alimentación.
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El  camino  más  corto  entre  Popayán  y  Quito  es cruzando  el  valle  del  Patía,  aunque  previo  a  la Panamericana esto era intransitable porque los cimarrones se organizaron en guerrillas de macheteros para defender su nueva  tierra  y  su  libertad.  Y  claro,  la  gente  precavida prefería  irse  por  la  montaña,  lo  que  implicaba  un  largo camino por  las  faldas de  la  cordillera Central,  antes que enfrentarse a los negros.Era  tanta  la  fama  de  los  macheteros  que  hasta  las tropas de Simón Bolívar evitaron exponerse y no pasaron por aquí.
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La maldición de los frailes
Cosa distinta ocurre con sus primas, las langostas, que andan en pandilla de millones devorando lo que encuentran a su paso, como una plaga que busca extirpar todo el reino vegetal.

Los grillos son solitarios, bohemios y cantores. Seres que dan su vida por un instante de amor y cantan sin cesar para halagar y defender a sus amadas. Es más, después de aparearse, mueren, se dejan morir, que es algo poético en sí mismo.

uando  los  grillos  buscan  novia  comienzan  a C rascar sus alas, entonces un cri­cri­cric inunda todos  los  rincones del campo y  su canto es  sinónimo de noche y de silencio. Mientras se aparean, su ruido es más fuerte y cuando en las emociones del amor la grilla decide comerse las alas de su pareja, el canto ya es un grito de gozo que se funde con la luz de las estrellas.
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En el valle del Patía tenemos una historia terrible con las langostas, a tal punto que cuando se les preguntaba a los viejos por ellas, abrían los ojos y gritaban: “¡Ay, pooo!” y se santiguaban tres veces como si escucharan preguntar por el fin del mundo.Me contaba mi papá, Marco Antonio Valencia Ortega, que en un lugar llamado El Castigo afloró por primera vez, en Colombia, la plaga de langostas o chapuletes que arruinó al  país  entre  1814 y  1816. Fue  terrible:  se  comieron  los pastos de todas las fincas del valle del Patía, arrasaron con todo tipo de sembrados y luego subieron por el cauce del río Magdalena para devorarse el resto del país.Los  campesinos  del  Patía  y  sus  alrededores  que  no huyeron, pasaron hambres terribles. Se cuenta que la gente, desesperada, salía a recoger chapuletes para sancocharlos y sobrevivir.  Que  cerdos,  vacas,  caballos  y  gallinas  se pusieron gordos de comer langostas, pero el sabor de las carnes  se  les  volvía  amarga;  que  los  perros,  grandes comedores  de  bichos,  se  enflaquecían,  perdían  pelo  y morían penando; y que a  los niños se  les  reventaban  los oídos del zumbido tan bestial.No había forma de combatirlas y la gente casi no podía salir de sus casas. No obstante, un día, como enviados de Dios, a la batalla contra los bichos se sumaron los pájaros: garzas,  garrapateros,  mirlas,  turpiales,  arroceros, chamones, tijeretas, carpinteros, azulejos, en fin… todas las aves del mundo vinieron y  la guerra se ganó. Cuando  la gente salió de sus ranchos, pasados casi dos años, todo era desierto, desolación y tristeza.
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La  leyenda cuenta que  la plaga apareció porque  los negros macheteros del Patía mataron a un grupo de frailes por robarlos y uno de ellos alcanzó a lanzar la maldición bíblica para quienes por ambición cegaban la vida de otros. Entonces, justo allí, donde los enterraron (en El Castigo), nació la “peste”.La cosa fue seria. Años después el gobierno nacional expidió la Ley 65 del 9 de noviembre de 1914. En ella se ordenaba fumigar El Castigo con 200 libras de arsénico por cada quince galones de agua hirviendo, cinco galones de agua fría y cuarenta galones de miel.
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Corrinche de parteras
a prima Erlinda iba a parir muy pronto, entonces L mi mamá le organizó una reunión con la partera y otras amigas. Para atender ese encuentro me mandaron con mi tío Jaime a recoger piñuelas a lo largo de la cerca que había alrededor de la casa, que es donde se siembra para que el ganado no se pase. Como esa fruta sabe parecido a la piña, mi mamá hace piñueladas con panela raspada. Mi abuela, en cambio, la usa para hacer un brebaje medicinal y purgarnos cada  fin  de  año. A  la  hoja  le  quitamos  las  espinas  y  la utilizamos para envolver los quesos que se sacan a vender a Piedrasentada, El Bordo y Mercaderes.La partera era la tía Pola, hermana de mi abuelo: una negra  viejita  que  caminaba  derecho  y  tenía  los  dientes completos, blancos e impresionantes.
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—¡Ay, pooo!, pensé que iba a decir que sembráramos yuca a lo loco. Y todas rieron, aunque yo no entendí.—Una india de la cordillera me enseñó que si quería tener niña,  lo mejor era un coito  los días pares con  luna llena; pero si quería varón, la cosa era en días impares con luna en cuarto menguante. Y la vaina me ha funcionado, ¡ya tengo la parejita!—Mi suegra decía que si comía plátano me salía niña y por eso mi marido, antes y durante el embarazo, no me dejó probar  ni  banano  ni  plátano.  ¡Y  con  lo  bueno  que  es  el arrocito con huevo y platanito maduro! Y sí, me salió niña.—A mí, durante el puerperio, solo me dejaban bañar una  vez  a  la  semana  con matecito  de  agua  caliente… y durante  la  dieta  me  hicieron  tomar  consomé  de  gallina 

A los varones mayores los sacaron de la cocina y de la casa, “porque los hombres en la cocina huelen a mierda de gallina”, decía la tía Pola. A mí me dejaron porque era niño y me hacía el pendejo jugando con unos carritos en el piso.
Las  mujeres  se  metieron  a  la  cocina  y,  mientras pelaban plátanos,  tasajeaban  la  carne,  picaban  cilantro y cimarrón, iban conversando. Para todas había oficio: atizar, fritar, batir, organizar, rayar, etc.
—Si  quieren  preñar  niña —explicó  la  tía  Imelda— tienen que decirle a la pareja que empuje despacio. Pero si lo que quieren es un varoncito, tiene que ser un coito rápido y fuerte. Y si por alguna razón no pueden quedar preñadas, tienen  que  ponerse  a  sembrar  perejil  en  la  huerta  y  sin calzones.
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cuarenta días seguidos, para el almuerzo y para la comida. Le cogí tanto asco a la gallina que por eso ni más me dejé preñar otra vez.—¡Y ojo! Hay que hacerse  sahumerio en  la dieta y ponerse  algodón  en  los  oídos  después  del  parto.  Son secretos de nosotros los negros.—No se olvide, misia Zeneyda, de que hay que tapar muy bien todas las rendijas de la casa para que nadie vea, ni se vaya a entrar ningún viento. Allí está la clave de parir bien.—¡Ay, gente!
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El arcoíris que preñaba
n  lunes  se organizó una minga para ayudar a U levantar una plancha de cemento en la casa del capitán Bermúdez, en Potrerillo. Ese día vinieron de todas las veredas del corregimiento del Patía. Eso había gente de Miraflores, San Pedro, Pueblo Nuevo, Piedra de Moler y La Ventica.Mi abuelo Antonio no quería ir, puesto que esa semana tenía organizada una molienda, pero mi papá dijo que se hacía  cargo,  entonces  nos  fuimos. Al  abuelo  le  gustaba llevarme  y mi mamá me  decía  que  fuera  para  cuidarlo, evitando  que  se  sobrepasara  en  la  borrachera  con  el chancuco.En el camino, el abuelo me explicó que, a las mingas, como a los entierros de la familia, no se puede faltar porque eran compromisos de gente seria. Que después del trabajo 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venía la cosa buena y que pusiera atención a la conversa, pues allí se entera uno de muchas cosas.Una señora de La Ventica trajo un bulto de tamarindos y,  en  una  tinaja  de  barro  empotrada  en  un  rincón  de  la cocina, se organizó la tamarindada que alcanzó para saciar la sed de los mingueros y bajar el almuerzo.Ese día lo recuerdo mucho, ya que fue como perder mi virginidad sobre un tema del que tenía muchas preguntas y del que en mi casa no se decía nada: el embarazo de  las mujeres.Resulta que fui a la cocina por limonada de tamarindo, pero al escuchar de lo que hablan las señoras me metí debajo de una de las camas de caña brava, donde ponían las ollas, y me quedé quieto junto a los cuyes, porque en ese tiempo —no  sé  ahora—  además  de  fogones  inmortales  y  carne ahumándose  siempre,  era muy  común  tener  cuyes  en  la cocina.La  profesora  Carmencita,  esposa  del  capitán Bermúdez,  preparó  con  la  ayuda  de  varias  amigas  un sancocho trifásico cargado de yuca, res, pollo y costilla de cerdo,  que  sirvieron  en  escudillas  blancas  esmaltadas  y compradas para la ocasión.—¿Vos  te  acordás  cuando  las  señoritas  del  Patía aparecían  en  embarazo  por  obra  y  gracia  del  orín  del arcoíris?  —expresó  la  profe  Geraldina.  Y  entonces  me quedé quieto y me puse a escuchar—: ¡Ja!, eso llovía con arcoíris y todos los papás corrían a tapar o a esconder a sus hijas para que no fueran a quedar preñadas.—Ve, Geraldina, ¡dejate de chichiguas!
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—¿Y yo qué hago si aquí todos los hombres creían en eso? Era la forma de tapar los embarazos de aquellos que no querían  responder,  de  ocultar  aventuras  con  casados,  de esconder a los hijos con los primos o los tíos, dado que era mal visto tener hijos con gente de la familia. Es que a veces las mujeres  nos  quedábamos  preñadas  de  arrecheras  por joder y  sin ganas de compromiso ni marido y,  entonces, pues eso: no había marido.Desde ese día, cada vez que veo llover con arcoíris me pregunto a quién irá a preñar o, mejor aún, a quién estarán preñando.
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Esto dijo el armadillo
i mis tíos Héctor y Jaime llegaban de la escuela, el S abuelo  suponía  que  habían  estado  robando piñuelas o nadando en la quebrada del Jigua y todo eso lo tenía prohibido.Al abuelo Antonio le gustaba animar la rivalidad de los muchachos:—La vaca orejimocha va a parir por estos días. Al que me diga la copla más bonita, le doy el ternero.Entonces  ellos  se  esmeraban  repitiendo  coplas aprendidas en la escuela.—¡A  ver!  Canten  las  marranas  se  preñan.  —Les careaba el viejo.—Esto dijo el armadillo —verseaba el  tío  Jaime—. Metiéndose en su cueva / Que tendría ese chamizo / Que me rasguñó una güeva.
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—Esto dijo el armadillo —verseaba el tío Héctor—. Senta'o en la cumbrera / Si no me dan de comer / Me llevo a la cocinera.Yo escuchaba mientras les arrancaba garrapatas a los perros.—¡¿Y eso si será?! El que me traiga mañana una copla original puede ser el ganador del ternero.—Ese  hijueputa  armadillo  sí  tendrá  cuento,  ¿no? —comentó  uno  de  los  trabajadores,  mientras  zurcía  sus pantalones de diablofuerte con una aguja capotera y un hilo grueso de color café que no me acuerdo cómo se llama.—Para  el  enamorao  malicioso,  las  coplas  son perfectas. Le tira una copla a la hembra y si la negra se ríe, pues a trabajar se dijo. Y si, al contrario, se pone brava o hace mala cara, no pasa nada —señaló Juancito, el indio que nos acompañó toda la vida.—Ese vicio de decir coplas lo trajeron los españoles, quienes a su vez lo habían copiado de los árabes, que son unos berracos para cantar coplas. En Colombia, en todas partes,  se  cantan:  lo  hacen  los  indios,  los  negros  y  los blancos —explicó el abuelo.—¡Oiga, don Antonio! El otro día le escuché hablar a usted con el joven Toñito sobre la esclavitud y me quedó sonando eso de que a los negros, en épocas pasadas, se les podía  comprar,  vender,  arrendar,  hipotecar,  heredar  y maltratar… mejor dicho, igual que un perro, el ganao o una cosa.—A pesar de todo pudimos conservar la vida, hacer familia y hoy somos libres; a pesar de las condiciones en 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—¿Y todos, toditicos los negros eran esclavos?—Gracias al  trabajo del negro se  logró  riqueza con azúcar, algodón, cacao y piedras preciosas. Aunque sabe qué, Juancito, esos son cuentos viejos que mejor es dejarlos allí si queremos progresar. No hay que olvidarlos, pero son vainas del pasado, de gente que ya murió. ¡Cosa que deje el corrinche. Y a trabajar se dijo!

que nos trajeron a los africanos a América y de los malos tratos que nos dieron… La gente cree que los blancos nos otorgaron la libertad. ¡Ni mierda! Ellos no nos concedieron ni  mierda,  ¡nosotros  la  ganamos!  Unos  trabajaron  hasta comprarla, otros  fueron  soldados a cambio de  ser  libres, otros  se  fugaron  y  organizaron  palenques  como  negros cimarrones. Incluso los que se quedaron sumisos, en algún momento, ayudaron y no les quedó más remedio que abolir la esclavitud.
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Violines sin alma
Un  día  bajamos  a  caballo  hasta  la  vereda El Tuno, donde un señor Virgilio Llanos para que me enseñara. El 

i abuelo me decía Toño y mi papá Toñilas. A M mi abuelo le decían don Antonio y a mi padre don Marco para  diferenciarlo  (porque  se  llamaba Marco Antonio), y  los  tres  respondíamos al nombre de Antonio Valencia,  como  el  papá  de  mi  abuelo.  Siempre  me  he sentido orgulloso de ser Antonio Valencia IV. Era creencia en mi familia llamar al primogénito varón o mujer con el nombre de sus padres, porque así su espíritu permanecía en el tiempo, en la memoria y en la vida. Y para ser el líder y tener familia era bueno ser hablador y músico. Por eso mi abuelo quería que aprendiera a tocar violín como Antonio Valencia I, pero yo apenas tenía ocho años, no me interesaba y nadie en la vereda El Guanábano hacía música.
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hombre nos dijo que con el fin de confirmar si tenía talento, debía  ayunar  tres  días  con  sus  noches  a  orillas  del  río Guachicono. Si el agua me hablaba y yo escuchaba su canto, y luego podía interpretarlo en el violín o en la guitarra, a lo mejor era que tenía talento; si ocurría lo contrario, pues que me dedicara a cortar mates, a la vaquería o al mazamorreo para lavar oro.Entonces fuimos hasta el río, aunque antes del rito don Virgilio se pescó unos sábalos y el abuelo hizo una fogata para  asarlos,  acompañándolos  con  plátanos  maduros  al carbón. Todo  el  tiempo  los  viejos  era  charle  que  charle, mientras que yo escuchaba:—Los jesuitas llegaron al norte del Cauca a imponer su religión, tanto a indios como a negros, y para sus oficios religiosos usaron música con violín. Cuando los negros se cimarroniaron  para  venirse  a  vivir  al  valle  del  Patía,  se trajeron la idea de ese instrumento.—He visto violines hechizos fabricados a machete en madera,  en  guadua  y  hasta  en  caparazón  de  armadillo. Tienen cuerdas de crin de caballo; sin embargo, no suenan tan finito como los de verdad.—¡Eh, mooozo! Por eso es que el bambuco patiano suena tan especial. Lo que pasó es que los cimarrones que llegaron acá construyeron violines como les habían visto a sus amos europeos y se ingeniaron hacer el coco, si bien no sabían que entre las tapas había que poner un tronquito de madera, llamado alma, que es lo que los hace sonar finito.—¿Y entonces cómo hacen para que suenen?
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—Allí  está  el  secreto.  Para  hacer  sonar  un  violín patiano, que no tiene alma, hay que ponerle espíritu, tripas y berraquera, pero si quiere hacerlo sonar como un maestro, hay que empautarle el alma al diablo.—Ahora  entiendo  la  razón  por  la  que  los  curas  no dejaban entrar a los violinistas negros a la iglesia y cuando llegaron los evangélicos prohibieron hacer música y fiesta.—El bambuco patiano con violín tiene su secreto, eso no es así no más.
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Sonata mulattica
n diciembre mis abuelos sacrificaban una oveja E para  ofrecer  un  asado  a  la  familia  y  a  los trabajadores de la finca, al tiempo que se hacían buñuelos y majarillo: un dulce de leche, harina y panela, cocido en paila de  cobre.  Los  muchachos  jugábamos  “cogido”,  fútbol, bolas,  balero  y  yoyo.  Las  niñas  saltaban  cuerda,  se columpiaban, jugaban rayuela, yeizmi y cantaban retahílas mientras chocaban las manos.Un día nos acompañó un sacerdote suizo que oficiaba en El Bordo y Mercaderes. Y entonces mi papá le preguntó si era cierto que los curas no dejaban entrar a los violinistas a la iglesia. El sacerdote, blanco, barbado y de ojos grises, se rió mucho y ofreció contar una historia de mulatos, violines y genios de la humanidad. Yo, como siempre, estuve atento a escuchar:
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—Esas son leyendas únicas del Patía. Pero les voy a contar un cuento —continuó el cura—: En Europa había un negro apodado el Príncipe Africano, quien se casó con una rubia germano­polaca y tuvieron un hijo al que le pusieron de nombre George Bridgetower. Él, a los seis años, era un violinista  virtuoso.  Beethoven,  impresionado  por  la cualificación lunática del muchacho, le compuso una pieza que  tituló Sonata mulattica, conocida como Sonata para violín  y  piano Nº 9 Op.  47. Tiempo después,  el  autor  la volvería a bautizar como Sonata a Kreutzer, la cual inspiró una novela de León Tolstói. Esta historia ocurrió en Viena en el año 1805. Kreutzer, quien era un famoso maestro del violín,  dijo  que  no  era  capaz  de  tocar  esa  composición porque le asustaban algunos pasajes infernales del último movimiento y desacreditó la obra. Luego, Tolstói escribió una novela  llamada La sonata a Kreutzer,  relato que fue censurado por inmoral, ya que cuenta la infidelidad de una mujer casada y asesinada por su esposo iracundo cuando la 

—Los  violines  tienen  mala  fama.  Se  dice  que  son instrumentos del diablo para lunáticos y gente de virtudes pecaminosas, porque su música excelsa es de otro mundo. Sin embargo, vean la contradicción: hay quienes afirman que escuchar una buena pieza de violín es comprobar  la existencia de Dios.—Acá  cuentan  que,  en  otros  años,  los  mejores violinistas del Patía entregaron su alma al diablo para lograr la  sonoridad de sus  instrumentos, como si  tuvieran alma —comentó  mi  papá—.  Y  que  en  Mercaderes  había violinistas capaces de tocar tres días seguidos como si nada.
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encuentra sentada en el piano, tocando, junto a su amante violinista, la Sonata mulattica de Beethoven. Y esa novela, claro, ayudó a reforzar la idea de los músicos diabólicos, infieles y pecaminosos… porque el que toca violín toca el alma de las mujeres. A George la prensa lo trataba como el Hijo del Moro, el Diablo Africano, y se sabe que terminó como capitán de un navío estadounidense. Tal vez algo del espíritu de ese violinista de África viva entre músicos que enamoran y sacan al diablo de sus cuevas.—¡Ay, pooo! —replicó mi papá.
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¡El amor, ay pooo!
uando clareaba nosotros ya estábamos cortando C caña. A la media hora teníamos dos o tres rastras que a lomo de mula yo llevaba hasta el trapiche, al que se le aparejaban dos yeguas alazanas de buen trote que teníamos. Una vez fluía el guarapo, se le metía bagazo a la hornilla para reanimar la candela que nunca se dejaba dormir del todo. Se llenaban los fondos y comenzaba el proceso. Al guarapo solo se le echaba baba de guásimo (de cadillo o balso) que se había preparado en la noche anterior. Con la baba y el calor, al ir evaporando el jugo de caña, salía la cachaza que nosotros usábamos para alimentar a las bestias y que algunos trabajadores destilaban para hacer chancuco y emborracharse.Entre el ir y venir de la molienda se conversaba. Se apostaba y  se discutía por  saber cuál era el mejor grupo 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musical  del  Patía:  si  el  Combo  de  Mulaló,  el  Son  de Patandejo,  el  Son de Capellanías,  el  Son del Tuno o  las Cantaoras del Patía.Una vez, a la sombra del trapiche, mientras se metía bagazo a  la hornilla, hablaron  tanto de mujeres como de amor y la discusión fue parte de mi educación sentimental.—En África —dijo alguien—, en ciertas comunidades se puede tener hasta diez mujeres y no hay problema. Y ellas entiendan la situación del hombre. Tampoco hay lío entre aquellas mujeres.

—¿Y de dónde salieron semejantes mandamientos, si se puede saber?—Esas no son leyes ni de Dios ni de juzgados. Son las creencias con las que nos criaron los abuelos y son normas más fuertes que cualquier otra de la naturaleza.—Aunque acá el tema es parejo. Hombres y mujeres tienen  de  a  dos  y  hasta más.  ¡Eso  es  el  que más  tenga! Incluso mi papá, Aníbal Valencia, contaba que el negro más 
—La  infidelidad  trae  problemas  —manifestó  la abuela.

—Pero acá estamos en el Patía —terció mi abuela—. Y ese cuento está muy rebuscado para justificar la infidelidad. Pena les debería dar cuando van a misa.—¡Eeeeh, niña, dejá tu cosa! —replicó el abuelo—. Acá  los  hombres  la  tenemos  clara:  no  se  puede  tener relaciones  con  parientes,  ni  con  ahijadas;  nada  de  beber trago  los Viernes  Santos  y  nada  de  trabajar  ni  jueves  ni viernes de Semana Santa. De ahí para allá, “el muerto al hoyo y el vivo al baile”.
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—¡Eran otros tiempos, hombre! —Seguía discutiendo la abuela—. Esas eran costumbres de viejos sinvergüenzas sin  educación,  de  cuando  la  gente  se  dejaba mangonear, pero ahora eso ya no es así.—¡Ay, pooo! Eso es lo que vos decís. Sin embargo, las vainas del amor en el Patía son cosa seria, mujer.

berraco y admirado era el que más mujeres tenía. Porque si hay algo que caracteriza al patiano es que es enamorado y todo el día anda pensando en sexo. Y el que no podía tener hembra, hasta se empautaba con el diablo solo para poder enamorar como Dios manda.
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El comisionado del diablo
i abuelo era amigo del cura de El Bordo y a M veces me enviaba a dejarle  tinajas de  leche, gallinas, frutas, panela, plátanos, en fin… lo que fuera para sintonizarse con Dios.Una vez se despeñaron unas cabras y de las veredas El Guanábano y El Salado bajaron hasta Cascajal, con el fin de comer carne frita con yuca; luego me mandaron a entregarle las vísceras al sacerdote para que se preparara la pepitoria que  tanto  le  gustaba.  Como  era  de  noche,  el  cura  me acomodó  en  la  pieza  de  huéspedes.  Entonces  un  par  de monjas prepararon con hierbas finas todas las vísceras. Al principio  olían  hediondo,  pero,  una  vez  fritas,  quedaron sabrosas y me zampé lo que me ofrecieron.Más  tarde me  invitaron a  jugar parqués con  las dos monjas  que  vivían  en  la  casa  parroquial.  Yo  estaba 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—¿Y usted sería capaz de hacer pacto con el diablo, como el negro Sinforoso? —interrogué.—¿Tú  sabes   l a   verdadera   h i s to r ia   de   los empautamientos?  —contrapreguntó,  moviendo  su  ficha roja  siete  casillas.  Luego  levantó  su  mirada  para observarme de frente con sus ojos azules.Negué con la cabeza y la monja mayorcita —de gafas y cabello canoso— le pidió que nos la contara.—Hablé varias veces con el comisionado del diablo en el valle del Patía —relató el cura—. Incluso intenté rescatar a un empautado, aunque es  imposible. Tan solo el negro Sinforoso pudo hacerlo. Ahora Satanás es más precavido.—Se  supone  que  el  empautado  debe  romper relaciones con la Iglesia y cometer crímenes para demostrar que  no  se  arruga  con  el  miedo —mencionó  una  de  las monjas.—¡Ve, mozo! El diablo está atento a quien cometa de manera repetitiva y con deseos oscuros los siete pecados capitales. Se llaman así porque son vicios que dan origen a otros pecados. ¿Los conoces, cierto? —Me increpó con las cejas fruncidas.—¡Eh, niño, soy cristiano! —le contesté y comencé a recitarlos—: La soberbia, la avaricia, la envidia, la ira, la 

Casi sin dudarlo le pregunté si creía en el diablo. Él tiró sus dados sobre el tablero del parqués y contestó que de otro modo no sería un soldado de Cristo.
pensativo, sin motivo alguno. Me sentía cansado y el padre me preguntó si tenía alguna preocupación. Me dijo que ellos estaban allí para escucharme.
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lujuria,  la gula y  la pereza. Son vicios en  los cuales uno puede caer con facilidad, cualquiera nos puede inducir.—De  todo  eso  te  libras  con  oración,  avemarías  y padrenuestros. Sin embargo, el peligro de todos los días está en  caer  en  hechizos,  maldiciones,  amarres,  conjuros  y encantamientos de brujas.—Toco madera, pero cuente por si acaso. —Le animé.—Solo  se  toma  agua  donde  los  animales  lo  hagan, ellos no  toman aguas  envenenadas;  asegúrate de que  las frutas  tengan  gusanos;  siembra  donde  haya  lombrices  y armadillos;  construye  casa  donde  haya  serpientes, alacranes  y  cucarachas,  son  seres  vivos;  descansa  bajo árboles  con  hormigas  y  donde  oigas  pájaros;  y  siempre escucha el silencio y las palabras de los demás para estar atento a los sonidos del mal.—¿Verdad de Cristo?—¡Verdad pa' Dios!
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En la hoya del río Patía habitaron los fieros indígenas sindaguas y con ellos nació la idea de evaporar agua para obtener sal, pero los conquistadores los exterminaron por indomables. La masacre a la que fueron sometidos todavía no se cuenta.
En grado quinto, mi papá, Marco Antonio Valencia, me dio de regalo un paseo por algunas de estas localidades, donde  saludamos  primos,  conocimos  gente,  probamos comidas y escuchamos historias.

n  cuarto grado  teníamos que cerrar  los ojos y E recitar  de memoria,  al  igual  que  las  tablas  de multiplicar,  los  municipios  de  la  subregión  sur  del departamento  del  Cauca:  Patía,  Bolívar,  Sucre, Argelia, Almaguer, Mercaderes, Florencia, San Sebastián y Balboa.

Ojos de sal
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—El  r ío  Pat ía ,   antes   de  la   l legada  de  los conquistadores,  se  llamaba  río  Cedros.  Los  españoles, además  de  esclavizar  y  evangelizar  indígenas,  les cambiaron el nombre a muchos sitios, como si el mundo no hubiera existido hasta su llegada.
En Balboa visitamos a un profesor jubilado, casi ciego, que nos habló de los ojos de sal y los sindaguas, mientras comíamos “melcocha” con maní comprada en Mercaderes:
»Previo a su arribo, todos los pueblos aborígenes se daban sus mañas para vivir al borde de los ríos o afluentes. Hoy todavía  tenemos, en el valle del Patía, unos ojos de aguasal —o nacimientos  de  agua  salada— de  donde  los nativos sacaban el líquido para ponerlo a evaporar al sol, hasta que quedaba la sal pura, como si fuera arena o miga de pan. Tanto para los sindaguas como para los españoles y los negros que llegaron al valle en el siglo XVI, un manantial de esta sustancia era tan valioso como una mina de oro.»Los colonos mejoraron la técnica: hervían el agua en vasijas de arcilla e hicieron ramadas para almacenar la sal. Luego  la  transportaban  en  mulas  y  la  vendían  o intercambiaban por algodón, comida o coca. Con el tiempo, este  negocio  artesanal  quedó  en  manos  de  indígenas ingobernables, mientras que los colonos y hacendados se dedicaron a las minas de oro. Después llegaron los negros cimarrones para trabajar en busca de uno y de otro. Allí, en la vereda de Méndez, en el corregimiento de Capellanías, entre Bolívar y el Patía, hay todavía un buen lavadero del producto. Yo creo que a ese sitio es al que los españoles llamaban el “Pueblo de la Sal”.
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»Incluso,  se  relata  que  los  indígenas,  en  1592,  les destruyeron a los españoles la villa de Madrigal, lugar desde donde controlaban las explotaciones de las minas. Eso los enfureció y desataron una carnicería terrible: en un sitio que se llama El Castigo, años después, mataron a garrote a más de seis mil sindaguas. Los que quedaron vivos se fueron río abajo y se camuflaron con los indios barbacoas. Prefirieron morir o huir de su tierra antes que rendirse. ¡Eran nativos con carácter!

»Con el fin de explotar el oro y “el condimento”, los conquistadores bregaron mucho para someter a las tribus sindaguas y chapanchicas, aunque nunca lo lograron. Eso no lo cuentan, pero así fue. ¡Aquí no pudieron, aquí tuvieron que darse por vencidos!

»En  las  crónicas  de  Indias  se  menciona  que  los sindaguas  no  tenían  lengua  común,  andaban  desnudos  y usaban dardos con veneno; que eran belicosos, holgazanes y bebedores por naturaleza. Sin embargo, no se cuenta que los conquistadores nunca pudieron someterlos.
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i abuela le ordenó a mi papá que se subiera al M tejado de la casa para regar allí un kilo de sal, con el fin de capturar a una bruja que hace días rondaba por la finca. Y, en efecto, esa medianoche, cuando se escuchó su aleteo por el soberao, mi abuela con voz firme le gritó:—¡Mañana venís por sal!Al otro día,  una mujer  como hipnotizada  llegó  a  la finca desde El Bordo y entrando al portal dijo:—Vecina, usted me dijo que viniera por sal.Entonces mi abuela le echó agua bendita y mientras le daba  látigo  comenzó  a  rezar  avemarías  y  padrenuestros, pero la mujer se transfiguró en bimbo y salió volando. Yo tenía como cinco años y la vi con estos ojos que se los ha de comer la tierra.

Brujas y embrujos
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Cuentan los viejos que hace un siglo, cuando todavía no había energía eléctrica, el Mal reclutó hembras negras y blancas por todo el sur del Cauca, dejando una legión de brujas invencibles, con la facultad de heredar sus poderes, a tal  punto  que  hasta  hoy  sobrevuelan  techos  y  hacen maleficios.Dicen  que  tienen  tanto  poder  que  con  un  abrazo pueden secuestrarle el alma a cualquiera, joder a otros con el mal de ojo y hacer que la gente se muera de melancolía con un susto. Que el diablo les enseña a ser invisibles, a cambiar  de  rostro  y  a  preparar  conjuros  que  dañan  al prójimo.Con la mirada una bruja puede dejar horra a otra mujer. Y  a  los  hombres,  con  solo  soplarles  la  cara,  les  deja inservibles su virilidad, así tengan veinte años.La ceremonia de iniciación implica participar en un baile, alrededor de una fogata, durante toda la noche, con otras brujas y brujos en presencia del diablo transfigurado en hombre negro. A él deben besarle una mano, luego el trasero y permitirle el acceso carnal por detrás… mientras tanto, juran renunciar a invocar al Dios cristiano y no volver a misa nunca.Las brujas suelen hacer juntas para salir a volar con el Viruñas por todas las veredas de la cordillera y los pueblos del valle del Patía. Y en esas salidas comen plátano asado con carne de marrano, se emborrachan y terminan en orgías donde practican la sodomía, el lesbianismo, la poligamia y la  bisexualidad.  Así  desafían  a  los  mandamientos evangélicos y cristianos que prohíben el sexo.
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Además,  en  esas  juntas,  las  mujeres  pueden convertirse en gallinas, los hombres en gatos y el diablo en un cabro macho capaz de deleitarse con todos carnalmente.Mi  abuela  defendía  a  las  yerbateras,  sabedoras  y curanderas, pero rechazaba a las brujas. Nos contaba que las primeras eran mujeres valientes que buscaban sugestionar a finqueros y hacendados maltratadores de esclavos y peones; que practicaban la medicina natural para curar a los suyos y vengar  injusticias.  Sin  embargo,  ahora  se  promueve  la compra de hechizos y maleficios por radio e internet… y a las brujas nadie las ha vuelto a ver, aunque, en el sur del Cauca, “¡que las hay, las hay!”.
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asi todos los cerros a lo largo del valle del Patía y C del Macizo Colombiano  tienen duendes como guardianes. La palabra “duende” significa “dueños de casa” y algunos son amables y juguetones, pero con otros se han librado batallas épicas, sobre todo cuando se enamoran de los menores de edad.Los  duendes  del  cerro  de Bellavista,  en  la  finca  de Cascajal, vereda El Guanábano (donde vivimos), han sido seres buenos. Logramos con ellos un  trato para proteger juntos los bosques, las aguas y la fauna silvestre. Es decir: nosotros cuidamos su montaña y, si tenemos que matar a un animal que no sea para nuestra subsistencia, les pedimos permiso y les explicamos la razón de hacerlo.Contaba mi abuelo, Antonio Valencia, que los duendes se  roban a  los niños no bautizados para  llevarlos ante el 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—¿Y cómo se evitan los duendes?—Los duendes pícaros a veces se bajan de los cerros y buscan adueñarse de las casas. Por eso, en las fincas, hay que tener una guitarra. Como ellos son curiosos, cuando la rasgan, el sonido los asusta y no vuelven. También hay que tener veladoras, camándulas y frascos de agua bendita por si hay que luchar contra ellos. Existen personas que con las hojas de palma tejen cruces, las llevan a misa los Domingos de Ramos y las dejan detrás de las puertas.—¿Y si el duende lo que quiere es llevarse a un niño o a una niña?—Cuando se sabe que el duende está enamorado de algún niño o niña de la casa, se le pone la ropa al revés para que  no  la  reconozca  y  se  confunda. A  los  que  son más grandes, se les enseña que deben hacer popó para que el duende se ponga a jugar con el estiércol y puedan escapar.—¡Sin chichiguas, abuelo!

—Los  duendes  mayores  tienen  sabiduría  y comprenden  a  la  humanidad  —explicaba  el  viejo—, aunque los jóvenes son traviesos y enamorados. Gustan de niñas y niños de cabellos largos a quienes “enduendan” con juguetes  y  dulces  para  llevárselos  a  sus  cuevas. Allí  les cantan mientras los peinan.

Viruñas, con el objetivo de que lo confundan con ellos y así poder  seguir  en  la  Tierra.  Decía  también  que  tienen  la contextura física de un infante, orejas puntiagudas, cabeza enorme que cubren con sombrero alón y, sobre todo, pies grandes  y  torcidos.  Advertía  que  se  esconden  en  las cañadas, guaduales y al borde de las quebradas.
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—¡A la parte seria, mozo! Si el duende amenaza con llevarse a una criatura de la casa, lo mejor es emborracharlo y darle una guasqueada bien buena. ¡Así no regresa! Para eso se tiene que lograr su confianza, dejando por ahí naipes, dados, espejos y muñecas de pelo largo. Luego se lo invita a jugar con las cartas o los dados y se le brinda aguardiente o guarapo. Apenas comience a llorar como un niño, señal de la  borrachera,  hay  que  echarle  agua  bendita  encima. Y, ahora  sí,  a  darle  látigo  con  ganas  mientras  se  reza  un padrenuestro, tres avemarías y hasta el Salmo 91.
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or necesidad, mi abuela Leticia terminó siendo P una de las parteras, yerbateras y curanderas más famosas de su tiempo, por allá en los años setenta y ochenta del  siglo  anterior.  Decía  que  algo  le  aprendió  a  sus antepasados indígenas quillacingas de Almaguer y luego a los sabedores negros y cimarrones del Patía, familiares de mi abuelo.Ella  atendió  los  tres partos de mi madre,  incluso el mío. Mi mamá recuerda que, después de cada parto, la vieja le  hacía  guardar  dietas  de  cuarenta  días,  permaneciendo encerrada, con la habitación a oscuras, y bien tapada para que no entraran vientos. Al final del aislamiento tenía que bañarse  con  agua  hervida  en  siete  plantas  (albahaca, altamisa, manzanilla,  salvia,  jazmín,  nacedero  y  ruda)  y desayunar chocolate con gelatina de pata de res. Eso era un 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alivio  luego  de  una  dieta  diaria  de  consomé  con  gallina criolla.Alguna vez me enfermé de diarrea y ella diagnosticó que se me había volteado “el cuajo”, entonces, durante tres días  seguidos,  me  dio  masajes  en  el  estómago  con  un aguardiente  mezclado  con  tabaco,  ajo  macho  y  otras plantas. Más tarde me hizo alzar de las piernas para quedar con la cabeza colgada, mientras ella me daba palmadas en los pies. Después me vendó desde la cintura y así, en teoría, arregló el cuajo que tenía volteado dentro de mí.A mi hermano se le metió en el cuerpo el alma de un difunto mala gente que rondaba por la vereda y la abuela le diagnosticó  “espanto”.  Dijo  que  lo  sabía  porque  el muchacho no tenía pulso en la muñeca, sino en el antebrazo. Entonces  lo  llenó  de  collares  y  manillas,  con  amuletos varios, y durante tres días le hizo rezos secretos hasta que lo curó.En otra  ocasión mi  hermanita  se  negó  a  comer. Mi abuela le midió los dedos de los pies y se dio cuenta de que estaban desiguales. Le miró la mano y, como casi no se le notaban  las  líneas  de  la  palma,  determinó  “mal  de  ojo”. Recuerdo  que  la  puso  de  espaldas  y  comenzó  a  frotarle aguardiente  preparado  con  hinojo,  tabaco,  ajo  macho  y otras hierbas, mientras rezaba alguna cosa que los demás no entendíamos. A la tercera sesión, mi hermana recuperó su alegría y ganas de comer.En una Semana Santa, mi abuelo salió acalorado de su habitación a la fría noche y cogió “malviento”. Dicen que de no  ser por  los  conocimientos de  la  abuela,  el hombre  se 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muere. La vieja  le puso algodones en los oídos para que dejara de escuchar los zumbidos que lo atormentaban, le amarró la cabeza con una pañoleta y le frotó el cuerpo varios días con alcohol y extracto de albahaca, haciéndolo inhalar hasta que saliera el “malviento”.Eran tiempos sin carreteras ni centros de salud, a lo largo de la Panamericana, en el valle del Patía. Y aunque hoy tenemos hospitales, los médicos nada saben de curar espanto, mal  de  ojo, malviento,  o  cuajo… y  por  eso  las abuelas yerbateras siguen ahí, sirviendo a su gente.
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a  palabra  “Columbia”  se  la  inventó  la  poeta L Phillis Wheatley  para  referirse  a (1753­1784) una “diosa de la libertad” a partir del nombre de Cristóbal Colón. Phillis se llamaba el barco que la trajo de Senegal como esclava y Wheatley era el apellido del amo que  la acogió,  la  educó  y  le  permitió  publicar  su  obra, convirtiéndola en la primera poeta negra que publicaba en Estados Unidos y la tercera mujer de ese país a la que se le editó un libro.La leyenda dice que Columbia “es el nombre poético de  América  y  la  personificación  femenina  de  Estados Unidos de América”. Eso fue tan impactante y gustó tanto que muchas personas, lugares, empresas e instituciones se nombraron  así.  Sin  embargo,  como  fue  una  palabra socializada originalmente por una mujer, esclava y negra, 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Francisco  Miranda,   patr iota   venezolano  y cosmopolita, conoció el poema, le gustó la palabra (Colón en italiano se dice “Colombo” y en latín “Columbus”) y se la compartió a Simón Bolívar, quien, a su vez, la impulsó en su Carta de Jamaica. Y, en efecto, la palabra Colombia se adoptó el 15 de febrero de 1819, durante el Congreso de Angostura,  para  denominar  al  nuevo  Estado  que comprendía a Nueva Granada, Venezuela y Quito. Pero en 1830,  con  la  secesión  de  Venezuela  y  Ecuador,  pasó  a llamarse  República  de  la  Nueva  Granada;  en  1858 Confederación Granadina  y  en  1863  Estados Unidos  de Colombia.  Fue  en  1886  cuando  por  fin  se  constituyó  la República de Colombia.El  poema  original  de  Phillis  Wheatley,  donde  se menciona la palabra “Columbia”, es el siguiente:¡Coro celestial! Entronizado en reinos de luzsobre escenas de fatigas gloriosas de Columbia escribo.Cuando la causa de la libertad su seno ansioso agita,se ilumina horriblemente en armas refulgentes.Mira cómo llora la madre tierra el destino de su descendencia.¡Y las naciones presencian hechos hasta ahora desconocidos!Mira los brillantes rayos del cielo girar luminosos¡envueltos en sufrimiento y en el velo de la noche!La diosa llega, moviéndose dignamente.Ramos de olivo y laurel adornan su dorado cabello;

no gustó al gringo tradicional y, por tanto, se dieron a la tarea de inventarse como símbolo norteamericano a “El Tío Sam”, una figura autoritaria y patriarcal, aprobada incluso por el Congreso.

por doquier brilla esta nativa de los cielos,incontables encantos y nuevas gracias levantando.
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Phillis  murió  emancipada  a  los  treinta  y  un  años. Escribió pocos versos después de publicado su libro, pero, durante años, su historia y su poesía, de manera extraña, fueron ignoradas. En conclusión, Dios iluminó a la mujer afro que parió a la palabra Colombia.

La palabra “Columbia” se refiere a una diosa a la que esclavos  fatigados  le  cuentan  el  destino  cruel  de  su descendencia,  mientras  llora  la  Madre  Tierra,  un  lugar donde, a pesar del brillante cielo, hay sufrimientos y hechos desconocidos.  La  diosa  avanza,  furiosa,  en medio  de  la tormenta,  para  proteger  a  sus  hijos  entre  los  que  están quienes piden “libertad”.
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»A ver les cuento: José María nació en Caloto en 1795. Tenía abuelos españoles y padres criollos. Como el papá del muchachito  no  respondió,  la  madre  se  lo  entregó  en adopción, a los dos años de nacido, al alcalde de Almaguer, 

—Este sitio fue sagrado para los indígenas sindaguas, luego  para  los  negros  cimarrones  que  hacían  sus ceremonias  de  tambor  y  llanto,  y  después  porque  era  el lugar de meditación del prócer José María Obando, quien fue el patiano más patiano de los patianos… llegando a ser presidente de la Nueva Granada entre 1853 y 1857.

l abuelo, Antonio Valencia, nos contó que en el E filo del monte de El Diviso, aquí en la finca de Cascajal,  el  expresidente  José  María  Obando  hizo  su juramento para luchar por la libertad de la patria.

Caudillo, patianoy presidente de Colombia
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»Se  dice  que  cuando  nació,  unos  brujos  indios  lo rezaron  en  secreto  con  manteca  de  oso  para  hacerlo invencible y duro de matar. Que el cura que lo bautizó le puso  los  nombres  de  José  y María,  como  los  padres  de Jesucristo, para protegerlo. Que estando en Almaguer, a los cinco años, se lo quiso llevar el duende, aunque él no se dejó,  se  hizo  su  amigo  y  este  lo  convirtió  en  un  diestro jinete. Que a los veinte años quiso empautarse con el diablo en el monte del Encenillo, sin lograrlo. Entonces se vino en busca de espíritus que  lo guiaran a  su propia finca y  los encontró aquí, en Cascajal.

el señor Juan Luis Obando del Castillo, un pastuso muy rico que tenía varias fincas en el Patía. Además de Cascajal, era dueño de Las Yeguas, La Ensillada, Las Piedras, Cuchimao y Tamao.»José María era un niño blanco, rubio y de ojos azules, pero hasta los ocho años estuvo en el Patía. Más tarde se fue a  estudiar  a  Popayán,  regresando  todas  las  vacaciones. Cuando tenía trece años estuvo una temporada larga, antes de entrar al bachillerato en el Real Seminario. Luego, de los veintiuno a los veinticinco años, se vino a vivir a Cascajal, donde vivió entre negros, aprendiendo de vaquería, caza, esgrima e infinidad de secretos del campo.

»En este lugar les prometió a los espíritus del tiempo luchar por la libertad de los oprimidos, a cambio de poder, y, entonces,  nació  el  caudillo  que  sería  comandante  de milicias españolas. Sin embargo, dialogando con los negros del Patía, reconoció su error, cambió de bando y se convirtió en  general  patriota,  gobernador  de  Nariño,  comandante 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general del Cauca, vicepresidente y después presidente de la República de la Nueva Granada.»Obando,  al  principio,  defendió  la  causa  española porque protegía su linaje y sus bienes, al mando de temidos guerrilleros patianos a los que se les prometió la libertad si peleaban  por  el  rey.  Más  tarde  se  pasó  a  la  fila  de  los patriotas para luchar, junto a Simón Bolívar, por la libertad de la patria y fundar una nación nueva. Y allí hizo carrera hasta ser presidente. El primer y único mandatario patiano, porque aquí, en el Patía, tuvo sus amores, sus fincas, sus amigos y su espíritu. ¡Que nadie nos diga que no!



97

orría  el  año  de  1809  y  en  Quito  triunfó  un C movimiento separatista de España, porque  los criollos  querían  gobernarse  a  sí  mismos.  Entonces  el gobernador de Popayán, Miguel Tacón, organizó un ejército con patianos, tambeños y pastusos para defender al rey y a la religión católica. Al final, en Funes, derrotó a los quiteños que venían hacia Pasto.Aun  así,  el  20  de  julio  1810  se  dio  el  Grito  de Independencia  en  el  Nuevo  Reino  de  Granada  y  se comenzaron  a  organizar  juntas  y  concejos  para  tener  un gobierno autónomo, pero las personas de Popayán, Patía y Pasto,  liderados  por  el  gobernador  Tacón,  decidieron defender al rey de España. Por un lado, los ricos españoles y criollos para no perder privilegios y, por el otro, los negros e 

Los tigres más tigres del valle del Patía
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Entonces  las  ciudades  confederadas  del  Valle  del Cauca  se  vinieron  con  toda  contra  el  gobernador  de Popayán  y,  el  28  de marzo  de  1811,  lo  vencieron  en  la batalla  de  Palacé. Tacón  huyó  hacia  el  valle  del  Patía  y reclutó, como soldados regulares, a negros e indios de la zona.Allí aparecieron en el panorama los tigres más tigres del Patía: unos negros macheteros y violentos, quienes, con la  autoridad  que  les  confirió  el  gobernador,  saquearon, violaron,  robaron,  emboscaron  y  sembraron  el  terror  en Popayán y El Trapiche (Bolívar). Y no lo hicieron solo una vez, sino muchas veces.Entre esos tigres estaban los negros Juan José Caicedo, Simón Muñoz, Casimiro Casanova  y  Joaquín  Paz,  a  los cuales les dieron cargos de oficiales del ejército realista y sus  acciones  pasarían  a  la  historia,  a  tal  punto  que  sus nombres no se olvidan.El papá de José María Obando, que se llamaba Juan Luis Obando, fue nombrado capitán de este grupo y, como tenía fincas,  amigos,  ahijados  y  negocios  en  el  valle  del Patía, a través de ellos consolidó la tropa. Desde esa época se sabe que un patiano que brinda su amistad es asunto de honor y la otorga para siempre y sobre todas las cosas.Cuando murió el viejo, su hijo José María asumió el mando  como  caudillo  de  este  grupo  para  seguir defendiendo  al  rey  español.  Con  los  años,  Obando  se pasaría  a  la  causa  patriota.  Apoyado  por  esta  guerrilla 

indios  con  la  promesa  de  libertad  que  les  hizo  el  hábil político.
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llegaría  a  ser  el  primer  presidente  patiano  de  la  Nueva Granada, territorio que hoy se llama Colombia.Entre 1810 y 1819,  los  combates  entre  los  realistas patianos contra los republicanos o patriotas, liderados por Simón Bolívar, fueron crueles, salvajes y vergonzantes.Los patianos guerreaban para sostener la libertad de su palenque de negros cimarrones, mientras que los indígenas y  criollos  porque  soñaban  con  no  pagar más  impuestos, entre otras cosas.Bolívar, que triunfó en todas partes, nunca pudo frente a los patianos y pastusos. El libertador reconoció que contra las convicciones de lealtad de esta gente no podría y, como no lo logró, convenció a Obando y a sus tigres para pasarse a la causa patriota. ¡Y así fue la historia, mi hermano!
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imón  Muñoz  ayudó  a  crear  una  guerrilla S invencible para defender al Patía. Como militar fue protagonista de la batalla de la Cuchilla, en El Tambo, y capturó  al  Sabio  Caldas  para  que  fuera  fusilado  por  el general Morillo,  el  28  de  octubre  de  1816. Al  principio defendió a España y al rey, como realista, pero luego se pasó a la causa patriota con la orden de capturar a José María Obando.Prócer se le llama a una persona que ofrenda su vida por causas del pueblo. En esa medida, Simón Muñoz fue un prócer con todas las credenciales, aunque ninguneado por una historia centralista que lo juzga con las leyes de hoy, olvidando el contexto histórico.Se sabe que era natural del Patía, mulato y educado en Pasto.  Con  méritos  en  lides  de  vaquería,  esgrima  con 

Simón Muñoz, prócer del Patía
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machete, manejo de lanza y nado a contracorriente. Y, como buen patiano, católico, enamorado, dicharachero, aventao y avispado.

La primera acción militar que realizaron fue atracar a unos comerciantes quiteños, a quienes mataron y robaron para financiar un ejército de dos mil hombres. La leyenda dice que uno de ellos maldijo al Patía y, al poco tiempo, una plaga bíblica de langostas azotó la región.

Sin embargo, la mecha que emberracó a los patianos la prendió un grupo de patriotas al mando de Eusebio Borrero. Ellos incendiaron el pueblo del Patía con todo e iglesia. Ese día nació una guerrilla vengativa y despiadada, organizada por el fraile dominico Andrés Sarmiento, que entre 1811 y 1821 sembró el miedo y el terror en el sur del país.

Para entender el comportamiento de resistencia de los patianos, con el fin de no apoyar la causa revolucionaria de los patriotas, es necesario un poco de historia: resulta que los curas y hacendados les dijeron que quiteños y caleños querían robarse y gobernar a Popayán y el Patía; que tenían que salir a defender sus tierras, a Dios y al rey. Y, para que apoyaran  la  causa,  se  les ofreció  libertad  a  los  esclavos, legalización  de  su  situación  jurídica  a  los  prófugos cimarrones y reducción del tributo a los indígenas.

De España  llegaron, en 1816, Pablo Morillo y Juan Sámano a reconquistar la Nueva Granada, con la orden de fusilar a los líderes patriotas. Para hacerlo se apoyaron en los  patianos,  quienes  saquearon  más  de  veinte  veces  a Bolívar y a Popayán.
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El 23 de  junio de 1819,  los realistas se  tomaron las gobernaciones de Popayán y Cali. Allí Simón Muñoz fue nombrado gobernador de la provincia del Valle del Cauca. En  1821,  Simón  se  pasó  al  bando  patriota  y  su  primera misión  como  oficial  fue  perseguir  a  su  excompañero  de luchas  en  el  Patía,  José  María  Obando,  aunque  fue derrotado y capturado. Nadie sospechaba que a los pocos meses, el 10 de enero de 1822, Obando también se pasaría a la  causa  patriota,  llevándose  a  todos  los  guerrilleros patianos bajo su mando, con el propósito de luchar junto a Simón Bolívar.

Bajo  las  instrucciones  de  Sámano,  un  grupo  de realistas, con Simón Muñoz a la cabeza, hizo que las tropas de Antonio Nariño los persiguiera hasta la Cuchilla de El Tambo, donde fueron emboscados y derrotados (el 29 de junio de 1816). Más tarde, el mismo Sámano le ordenó a Muñoz  emboscar  y  capturar  al  revolucionario  Francisco José de Caldas, pues sospechaban que iría a esconderse en su finca de Paispamba.
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Es  que  las  tardes  de  hornilla  en  el  trapiche,  los comentarios  en  los  cañaduzales  y  las  conversas  en plataneras y jornadas de vaquería estaban llenas de historias y  anécdotas  del  negro  Simón  Muñoz.  Al  decir  de  los popayanejos, él era el monstruo más feo y malo que había parido la naturaleza en el sur del Cauca.Los  curas  en  las  iglesias  pronunciaban  su  nombre santiguándose y las autoridades iban a misa y se confesaban 

n  los años de 1800, cuando un niño no quería E comerse el birimbí o su guampín, de inmediato le decían que, si no comía, se lo regalaban al negro Simón. Entonces,  como  si  les  hubieran  mentado  al  mismísimo diablo, los niños se atragantaban su sopa de frijolitos o de maíz sin carne, aparentando comer el bocado más exquisito del mundo.

El negro Simón



Marco Antonio Valencia Calle

106

como si fueran a morir, en caso de tener que lidiar con algún asunto relacionado con el tal Simón.Decían que era un negro grande nacido en el Patía, bien  parado,  rico,  ladrón,  forajido,  mujeriego,  violador, chancero e imposible de matar porque estaba curado con manteca de oso y hueso de muerto; que tenía una fuerza tan descomunal que podía alzar un toro con una sola mano; que cada viernes dormía con tres mujeres y a todas las preñaba; que cuando le contaban que hablaban mal de él, iba y les arrancaba  la  lengua  de  un  mordisco;  que  era  abigeo  y cuando al robar encontraba las vacas flacas, capaba a los dueños por descuidados. En fin, que se comía el corazón de los niños maleducados; que se robaba a las niñas que iban solas a la cañada y que, al igual que el duende, se llevaba a los chiquillos desobedientes para sus tropas de esclavos.

El viajero que osaba pasar por el valle del Patía era atracado y muchas veces asesinado, sin fórmula de juicio, por los sediciosos al mando del negro Simón.Contra  esos  forajidos  del  Patía  nadie  pudo:  ni  los patriotas ni los españoles, ¡nadie! El único que conquistó su corazón  y  logró  someter  su  voluntad  fue  José  María Obando, quien, siendo patiano y compadre, logró que todos 

El nombre del negro se volvió un mito viviente entre 1811 y 1821 por los pueblos del valle del Patía y del Valle del Cauca, ya que era uno de los líderes de las guerrillas patianas  que  decidieron  apoyar  al  rey  de  España,  sin someterse a la causa libertadora de Simón Bolívar y todos esos  próceres  que  querían  una  patria  nueva  para adueñársela, mandando ellos a su acomodo.
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los líderes de esa región acompañaran su causa como tropa organizada.Sin embargo, un día de 1822, en la ciudad de Pasto, un grupo  de  soldados  realistas  mató  al  negro  Simón,  a garrotazos, en la plaza principal. Lo acusaron de pasarse al ejército  del  Libertador  e  intentar  capturar  a  José  María Obando. Le tendieron una trampa en la vereda Cinco Días (Timbío, Cauca) y, sin juicio, lo asesinaron, pero justo allí nació la leyenda que asustó a generaciones enteras a la hora de tomarse el birimbí.
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compañé  a  mi  padre  a  comprar  semillas  de A frutales a Olaya, en Balboa. Allí don Alexander Ibarra  nos  dio  posada  y  nos  invitó  a  pescar  en  el  río Capitanes. Mientras  los peces picaban, él contó historias que aún me ponen la piel de gallina:—Es peligroso asustar a  la gente, porque en una de esas se puede perder el alma. Si la persona asustada deja de comer, le duele la cabeza, presenta diarrea o vómito, hay que llevarla de inmediato donde un curandero para que le devuelva el alma “y le llame del susto”. Eso le friccionan aguardiente  con  tabaco  y  le  oran:  “Vení,  vení,  no  te espantés, vuelva el espíritu divino a tu cuerpo otra vez…”. “Vení, vení, julano de tal, vení con los ángeles, el misterio y la Santísima Trinidad”.

Almas detentes en el valle del Patía
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»Por  eso  al  que  está  dormido  hay  que  despertarlo suavecito, ya que puede ocurrir que el alma no esté con él. Si por la violencia al llamarlo se despierta sin ella, entonces pierde la razón o comienza a sufrir ataques epilépticos.»Ahora, si el alma se ha ido por maleficio de la envidia, es muy difícil recuperarla, puesto que es como si la persona se muriera físicamente. Pero si es por susto o porque en el sueño se encontró con un “alma detente”, hay posibilidades de que la curandera lo salve. Los espíritus de las personas que se mueren por un accidente trágico, cuando todavía no tenían que morir, son almas detentes, ¿me entienden? Son ánimas detenidas en el espacio y en los sueños hasta que se cumpla la fecha verdadera de su muerte.»En el Patía creemos que cuando la gente duerme, su alma  se  aleja  de  su  cuerpo,  como  si  muriera. A  eso  le llamamos  la  muerte  chiquita.  Dormidos  podemos  viajar grandes  distancias,  vivir  otras  vidas  y  hablar  con  otras almas, incluso hay algunas detentes que suelen pedirles, a las de los vivos, que les hagan rezos o misas mientras llegan a la presencia de Dios.»Pero lo peor de todo es cuando en el sueño el alma de la gente se tropieza con la de algún brujo que lo busca para hacerle  maldad.  Porque  ellos  tienen  el  poder  de  entrar conscientes a los sueños para encontrarse con el espíritu de su víctima, atraparlo y hacerle maleficio.»Los brujos suelen reclutar o someter almas detentes, de esas personas que  fueron malas en vida, para que  les ayuden en sus actos de brujería. Así, afectan  la salud,  la suerte y el destino de la víctima, hasta lograr la desgracia, la 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»Hay nigromantes que esconden el alma capturada en vasijas  de  barro  y  el  afectado  andará  haciendo  huecos tratando de encontrarla por el resto de sus días. Hay otros que  le  prenden  fuego  y  la  víctima  comienza  a  padecer enfermedades raras e incurables. Pero los peores, ¡Dios nos libre!, son aquellos que tiran el espíritu cautivo a un río, haciendo imposible volverlo a encontrar.»¡Eso sí. Hay curanderas con almas detentes que son buenas y están con Dios para ayudar!

locura, la pobreza… incluso hasta la muerte.
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Mujer que le gustaba, así fuera casada o mocitica, la hipnotizaba con su cántico: “¡Jardinerita, jardinerita, venite a mi carriel!”. Y la hembra se venía desesperada a besarlo. Para todas tenía y a todas complacía.Ese día salió el cuento de que Sinforoso había ido hasta el cerro de Manzanillo un Jueves Santo, porque los Jueves y 

stábamos en el Patía, en las fiestas de Nuestra E Señora  de  Agosto,  cuando  llegó  el  negro Sinforoso y comenzó a gastarle carne frita y aguardiente a todo  el  mundo.  Eso  se  metía  la  mano  al  dril  y  sacaba manotadas  de  plata.  Pasó  de  fonda  en  fonda  gastando  y comprando ganado y caballos al que quisiera venderle por el precio que fuera. A cada rato cogía un litro de aguardiente y se lo bebía como leche. Esa tarde, además, se benefició como de trece hembras, casi que delante de todo el mundo.

Sinforoso Urresti, el empautao
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Viernes Santos se abren las puertas del infierno para los que quieren empautarse. Se dice que subió a la montaña como con once amigos, pero cuando vieron la cosa seria, todos salieron corriendo, menos él. Los que regresaron cuentan que  apenas  se  abre  la  cueva,  las  personas  se  sienten mareadas por el olor a azufre, comienzan a ver visiones y aguantar es asunto de guapos.Relatan  que,  una  vez  cerrado  el  socavón,  se  debe buscar a tientas el libro para el rito; que tienen hasta las doce del otro día para encontrarlo y, cuando lo hallan, el diablo pregunta  qué  quieren  a  cambio  de  su  alma.  Dicen  que Sinforoso pidió plata, hembras, tierras, caballos y ganado.—¡El hijueputa diablo me engañó! —contó el negro en las  fiestas  de  Olaya—.  Le  pedí  cien  años  y  cuando  ya quedamos empautados, me explicó que un día para él es un año, que cien años son cien días.Pero, además, Sinforoso se sentía engañado porque no podía estrenar: todo lo que vestía tenía que ser de segunda mano. Tampoco podía preñar, ni le funcionaba el miembro viril con mujeres vírgenes.Entonces el día que el diablo vino a llevárselo, no pudo porque el negro se había puesto una camándula y, a cambio de quitársela, le negoció tres meses más para gozar de sus poderes.Cumplido el tiempo, Satanás volvió. Sinforoso le dijo que lo acompañara a darle la última vuelta al pueblo para despedirse de su gente, mientras se tomaba el último frasco de aguardiente. Pero justo cuando pasaban por la iglesia, se tiró del caballo y entró gritando:
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Años  más  tarde,  el  demonio  entró  a  la  casa  de Sinforoso  y,  en  el  forcejeo  por  llevárselo,  le  arrancó  los güevos,  pero  el  negro  no  se  dejó.  Dicen  que  murió desangrado, aunque en gracia de Dios. ¡Ese negro era muy berraco!

—¡Confesión, mi padre, que me lleva el diablo!El  sacerdote  corrió  a  auxiliarlo  con  agua  bendita. Después de confesarlo, le puso como penitencia repartir sus bienes y comer yerba, con un freno en la boca, todos los Viernes Santos, hasta que muriera.
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a noticia decía que unos accionistas caleños del L ingenio azucarero Río Paila  le  solicitaron a  la Superintendencia de Industria y Comercio una patente para la panela, como si fuera un invento suyo.Entonces la gente se organizó y salió hasta El Bordo a protestar, con el fin de recordarles a los empresarios y al gobierno que desde tiempos inmemoriales, en el valle del Patía, se conocen los usos del jugo de caña de azúcar en la producción de mieles y panela.Además del ganado, del mazamorreo y de los cultivos de  frutas,  los  trapiches  paneleros  hacen  parte  de  la economía de subsistencia de la clase media de los patianos. Y en nuestra familia, por generaciones, ¡fuimos paneleros!Entonces vino una discusión que duró meses. Uno de esos  días,  en  el  trapiche,  con  los  fondos  hirviendo  de 

De los maleficios por envidia
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guarapo, mientras los muchachos le aventábamos bagazo y el molendero arriaba a buen paso  las mulas, el  tema nos llevó a hablar de la envidia.—¡Eso  es  que  tienen  envidia!  —dijo  la  india Celestina,  quien  vivió  con  nosotros  toda  su  vida—.  La envidia  no  mata,  pero  mortifica.  Así  como  los  grandes supermercados quieren acabar con los tenderos de barrio, los ingenios quieren acabar con los trapiches familiares.—Eso es asunto de la economía, Celestina, la envidia es otro tema —le contradijo el abuelo Antonio—. Cuando la gente quiere lo del otro, es porque tiene celos; pero cuando no quiere que el otro tenga, eso es puritica envidia.Hizo una pausa y continuó explicando:—El  progreso  del  otro  llena  el  corazón  de  rabia, porque  creemos,  en  nuestra  ignorancia,  que  todos deberíamos ser igual de pobres y de jodidos, o de ricos y de suertudos. Hay que tener cuidado porque por allí comienzan las enemistades, los rencores y el uso de maleficios. Ver a otro que nació igual de pobre, elevar su nivel de vida, da rabia  porque  pareciera  que  el  éxito  ajeno  le  quita  a  los demás algo que debería ser para todos.—Por eso nunca hay que  recibirles  café  a personas extrañas —intervino mi tío Jaime—, pero si se recibe, que sea con la mano izquierda para neutralizar maleficios, filtros de  amor y otras  brujerías. La bisabuela Leonilde nos ha enseñado a los hombres de la casa a nunca dejar tirados los calzoncillos y jamás regalar fotos, ni mechones de pelo.—Los maleficios  por  puritica  envidia  son normales por acá —agregó el molendero—. Y aunque Celestina diga 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—Por eso hay que tener cuidado cuando una persona de la nada comienza a tener desgano, escalofríos o ataques epilépticos —recalcó  Celestina—. Allí mismito  hay  que llevarlo  donde  un  curandero  para  que  lo  rece  y  lo  haga vomitar, lo sobe o lo chupe y le saque esos embrujos. Pero, sobre  todo, para que “le cierre el cuerpo” con bebedizos potentes que lo hagan inmune a los hechizos de la envidia.

que la envidia no mata, he visto cosas malas: a un vecino, no se sabe cómo, le hicieron tragar un sapo. El tipo comenzó a inflarse, a tener desgano y casitico se muere. Por fortuna fue a donde una curandera, quien le hizo vomitar a tiempo ese maleficio.
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La cueva de Uribe: un portal a la quinta dimensión
l  patiano  Simón  Muñoz  capturó  al  sabio E Francisco José de Caldas justo en el momento en que  se  iba  a  fugar  teletransportándose  a  otra  dimensión. Porque  allí,  en  Paispamba,  hay  una  enorme  roca  que conecta a la Tierra con otros mundos. Y ese día, el sabio, amarrado y de camino a Popayán, le reveló al negro Simón un secreto inimaginable:—Existen  transmundos  o  universos  paralelos  que funcionan  como  gusanos  intergalácticos  —le  contó Caldas—. Que  la  gente  no  los  vea,  no  significa  que  no existan, sino que la curiosidad científica todavía no da para lograrlo.Y entonces le explicó que muchos de sus inventos los había  traído  de  lugares  que  están  por  fuera  del  espacio­tiempo, porque el cosmos es pentadimensional.
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Pero la verdad fue que Uribe  logró encontrar allí  la puerta a esa otra dimensión. Y eso le permitió convertirse en sabio,  poeta,  astrónomo,  diseñador  de  juegos  mentales, arquitecto, editor, políglota, orador e interlocutor de gatos.El  ingeniero  era  sobrino  del  general  Rafael  Uribe, famoso político asesinado miserablemente en  las afueras del Capitolio nacional, el 16 de octubre de 1914. El crimen 

Después, el sabio le habló a Simón del portal sobre las peñas del río Guachicono, lo que hoy conocemos como La cueva de Uribe, en Galíndez:—Esa cueva fue un lugar sagrado para los indígenas patías,  dado  que  allí  entraban  y  permanecían,  por  años, quienes iban a gobernar para prepararse como guerreros y sabios. Luego fue un sitio ceremonial de brujos africanos que  hicieron  ritos,  permitiendo  a  muchos  regresar  a  su África del alma.Hoy sabemos que más tarde sería como la cueva de Alí Babá, donde se escondieron los bandidos y bandoleros del Patía  en  la  guerra  de  la  Independencia,  en  la  de  los Supremos y después de la de los Mil Días.Estuvo  oculta  por  años,  pero  en  1932  el  ingeniero Enrique Uribe White la descubrió cuando hacía el trazado de  la  carretera  Panamericana  entre  Popayán  y  Pasto. Entonces, mientras  sus  obreros  trabajaban,  él  venía  y  se adentraba por horas y días.Se cuchicheaba que el ingeniero la perfeccionó con sus propias manos y no faltó quien dijera que era su nido de amor, donde organizaba orgías bajo la mirada peligrosa de arañas y murciélagos.
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Si entras un día a La cueva de Uribe, deja afuera tus inmundicias espirituales, cierra los ojos y ora en silencio y en la oscuridad… tal vez así, solo tal vez, las puertas de ese otro inframundo también se abran para ti.

se produjo luego de que la prensa le hiciera duras críticas por  supuestos  proyectos  liberales  en  contra  de  la  clase obrera.En varias ocasiones Enrique Uribe invitó a muchos de sus  amigos  a  la  cueva;  sin  embargo,  solo  dos  lograron traspasar las fronteras de la quinta dimensión y regresaron cargados  de  una  cultura  iluminada  para  el  resto  de  los mortales. Ellos  fueron Luis Carlos Narváez y Guillermo Valencia, quienes revolucionaron las formas de poetizar y entender el mundo. Por eso, cuando Valencia escribía, era como si lo hiciera un ser sobrenatural. ¡Aquello se ha dicho siempre!
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Centauros ombligados
ntre  1811 y  1821,  los  negros  del Patía  fueron E obligados  a  defender  con  las  armas  lo conquistado con el ingenio y la voluntad. Para hacerlo se organizó una guerrilla cuyo objetivo político era la libertad absoluta, no permitiendo el paso entre Popayán y Pasto, y asaltando  las  fincas  y  ciudades  de  sus  enemigos.  Los llamaron bandidos y guerrillas macheteras, y decían que todos sus integrantes tenían pactos con el diablo, porque no se  les  podía  matar  fácil.  A  la  hora  del  combate  eran centauros indomables.Lo  cierto  es  que,  en  tiempos  de  antes,  las mujeres patianas acostumbraban a ombligar a sus hijos, enterrando en  el  patio  de  la  casa  el  cordón  umbilical  de  los  recién nacidos para que tuvieran amor por su tierra. De esta forma, si  se  iban,  volverían  al final de  los  años  a morir  allí. Al 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mismo tiempo, los enchumbaban con manteca de oso o de tigre  para  que  fueran  guapos  en  la  batalla.  Saberse ombligados  y  enchumbados  los  hacía  sentir  guerreros invencibles, sin miedo a la muerte.Muchos de los que llegaron a habitar el gran valle del Patía  hacían  parte  de  la  primera  generación  de  hijos  de africanos nacidos en tierras americanas. Por eso llevaban el apellido del hacendado donde sus padres fueron esclavos. Si vivían en el valle era porque hacían parte de esos negros que  prefirieron  luchar  por  la  libertad  y  arriesgar  la  vida como “cimarrones”, antes que seguir como esclavos.Llegaron huyendo de  sus  amos de  las haciendas de Cali y Popayán, así  como de  las minas de Almaguer. Al borde  de  los  ríos  fundaron  su  platanar,  improvisaron vivienda y se dedicaron a hacer  familia. Los blancos  los llamaron negros cimarrones, les declararon la guerra y los persiguieron  sin  tregua,  razón  por  la  cual  les  tocó organizarse para defenderse. Los lugares donde se reunían para  sus  ceremonias,  comerciar y  compartir  se  llamaban palenques y con  los días se convirtieron en  los primeros pueblos.  Eran  hombres  libres,  vivían  en  armonía  con  la naturaleza, no tenían más ambiciones que vivir en paz y en libertad.Con  los  días  llegaron  al  valle  negros  que  transaron vivir emancipados en su platanar, pero trabajando para los patrones cuidando ganado. A los blancos y criollos se les dieron tierras para comercializar animales y muchos negros fueron  contratados  en  las  haciendas. Allí  ganaron  fama como arrieros, guapos y vaqueros.
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Años más tarde se inició la parcelación del valle en fincas y nacieron los problemas: los negros se enemistaban por linderos, por pedazos de tierra que antes eran de todos. Luego los cimarrones pobres comenzaron a robar ganado para alimentar a la comunidad; aquello se convirtió en el delito de abigeo y por eso también fueron perseguidos.Al  final,  los  patriotas  les  ganaron  la  guerra  a  los españoles esclavistas. Después de  tantas  luchas, se firmó una ley para abolir la esclavitud. Entonces los cimarrones patianos se sintieron más tranquilos por el porvenir de sus hijos y, claro, estaban orgullosos de haber contribuido a la libertad de su raza con la sangre de su gente. Hoy, la esgrima con machete es un deporte, recuerdo de una lucha que le costó la vida a miles de personas.
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En la muerte del viejo Antonio
i  papá  estaba  llorando  en  el  corral  de  los M terneros cuando lo encontramos con mi prima Nelly. Veníamos de buscar iraca para hacer escobas y eran las cinco de la tarde. El sol de los venados bañaba todo de un oro rojizo.—¡El  abuelo  se  va  a  morir! —nos  avisó.  Y  como abrimos los ojos incrédulos, nos pidió que escucháramos los  pájaros  que  cantaban  con  melancolía  y  tristeza.  A nosotros nos pareció que cantaban igual que siempre, pero no  dijimos  nada—.  Hay  que  ofrecerles  comida  porque pueden ser espíritus de nuestros antepasados —añadió y a mí se me erizó la piel. Desde ese día los pájaros ya no me cantan igual. Luego nos pidió que fuéramos a llamar a los familiares puesto que había que acompañar la agonía del viejo.
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—Hay que esperar a que acabe de penar —dijo una tía de  la que ya no  tengo memoria. Al rato falleció y varias señoras ingresaron a rezar, a arreglar el cuerpo y la sala para la velación. Una mujer que vino desde Mulaló interpretó el canto del muerto con una melancolía tan infinita que hizo callar hasta las chicharras.Al  anochecer  llegaron  vecinos  de  El  Bordo  con  el ataúd de madera y las mujeres entonaron versos que otras respondían con un coro.—Es para orientar el alma del muerto desde el más acá hacia el más allá —me dijo alguien. Una de ellas puso un vaso de agua debajo del féretro para que su espíritu tomara si tenía sed. A medianoche se le rezaron avemarías como a los católicos.Del  Patía  llegaron  unos  parientes  con  violines  y expresaron su cariño con bambuco de negros, que era  la música que le gustaba. Mi prima Nelly y otras muchachas 

El  abuelo  Antonio  no  se  murió  esa  noche  porque esperó a que viniera uno de sus hijos que estaba en Popayán. Sin  embargo,  hubo  bulla,  se  tomó  café  y  aguardiente. Vinieron todos los familiares de El Guanábano y El Bordo, quienes lo acompañaron a agonizar como Dios manda.Al otro día, los vecinos y parientes entraban por turnos al cuarto a verlo y a despedirse. Alguien me explicó que el viejo estaba perdonando y arreglando cuentas con la gente. Cuando llegó el tío Jaime de Popayán, entraron los tres hijos para saber cómo era el asunto de la herencia y media hora después  salieron como dueños y  señores cada uno de su solar.
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repartieron café y aguardiente todo el tiempo. Al amanecer se  ofreció  una  sopa  de  leche,  queso  y  mantequilla  que llaman guampín, y que yo sé que mi abuelo despreciaba diciéndole “sopa de hambre”. Fue un velorio ameno, con rezos, canciones, chistes e historias del viejo.En  el  valle  del  Patía  se  cree  que  todos  nacemos inocentes a tal punto que somos angelitos, hasta que se nos mancha el alma con pecados como negar a Dios, mentir, chismosear,  envidiar,  odiar,  robar,  hacer  brujería  o irrespetar a los papás. Es un rito con mucho de cristiano, pero también con otras creencias, tal vez africanas, no lo sé. Sin  embargo,  mi  papá  me  decía  que  no  todo  el  mundo agoniza,  se  muere,  se  entierra  y  se  le  canta  como  a  un patiano viejo, de esos que creen en el purgatorio, en el cielo y en los fondos del infierno.
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