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"El sentido del humor 
es simplemente el sentido común bailando." 

William James.





ADVERTENCIA A LOS LECTORES

El presente libro no es resultado de una larga y 
cuidadosa investigación ni de la imaginación del escri-
tor. Es sólo el registro de algunos recuerdos de cosas 
oídas o, a veces, vividas por el autor: anécdotas, deci-
res, mentiras y verdades. Tiene una introducción his-
tórica para comprender mejor las bases culturales en 
que principalmente se asienta. He procurado ser fiel 
tanto a las historias como al vocabulario y a los textos, 

“y si, letor, dijerdes ser comento 
como me lo contaron os lo cuento” ,  
como decía don Juan de Castellanos. 
El orden numérico es casi arbitrario; se puso para 
evitar la monotonía y, a veces, destacar a algunos auto-
res.  Si usted o sus parientes se hallan en este libro y no 
les gusta la inclusión, sírvanse avisarme para que no 
aparezcan en el próximo. 

CASTELLANOS, Juan de. Elegías de Varones Ilustres de Indias. Cali: Fundación FICA. Gerardo Rivas 

 Moreno. Elegía II, Canto 2. Pág. 58
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No sabemos cuándo Popayán empezó su existen-
cia como núcleo de población. Según podemos 
deducir de cronistas y arqueólogos parece que fuera 
en el siglo XV. Juan de Castellanos (1522-1607), 
cronista de la “Conquista”, autor de “Elegías de varones 
ilustres de Indias” nos cuenta que los aventureros 
españoles; en 1535: 

“... hallaron cuatro leguas del cercado 
el pueblo Popayán conmemorado. 
Crecida población en gran manera, 
y todo suntuoso caserío, 
más sola paja cubre la madera; 
y entrellas una casa que tenía 
cuatrocientos estantes por hilera, 
tan grueso cada cual que no podía, 
por una y otra parte rodeado 
ser de dos españoles abrazado. 
Catorce los horcones y cualquiera 
el mayor que producen las florestas; 
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   De Castellanos, Juan. “Elegías de varones ilustres de Indias”. Cali: Funda-
ción FICA, Gerardo Rivas Moreno. Pág. 872. 
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admiración causaba la cumbrera 
por verse pocas plantas como éstas… 
Alojáronse pues en un recodo 
ellos y bestias y el servicio todo”.  
 

El emperador Tupac Inca Yupanqui emprendió la 
conquista del reino de Quito (Quitu) y, en cumpli-
miento de ese designio, envió a su hijo el príncipe 
Huaina Cápac (en quechua, joven bien formado), 
quien avanzó hasta tierras del hoy departamento del 
Cauca. Los hombres del Tahuantinsuyu (imperio 
incaico) fueron los inspiradores de la vieja ciudad de 
Popayán, como lo confirman las edificaciones a que 
alude Castellanos, el morro de Tulcán, en el que los 
arqueólogos dicen que muy probablemente había un 
adoratorio, pues es una pirámide semejante a muchas 
otras levantadas en la América precolombina y mu-
chos nombres quechuas que por aquí aún subsisten 
como Munchique, Urubamba, y Paispamba, etc.
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Conocida es la obra de destrucción que hicieron en 
América las gentes del Imperio español de las casas 
reales de Trastámara, Habsburgo y Borbón, aliadas 
para tal fin con la Iglesia católica. En Popayán se 
celebra no la verdadera fundación de Popayán sino la 
sustitución de lo indígena por lo español que empieza 
en 1535 con la dirección de Juan de Ampudia y sigue 
con la igualmente cruenta imposición de Sebastián 
Moyano, llamado de Belalcázar por el lugar de su 
nacimiento. Casi extinguidos los indígenas y sus 
idiomas se formó acá una cultura española y en caste-
llano. En la gobernación de Popayán, que según 
escribía en 1582 fray Jerónimo de Escobar, “corre desde 
el pueblo que llaman Otavalo, que es como veinte leguas del 
pueblo que llaman San Francisco de Quito hasta el pueblo 
que llaman Santa Fe de Antiochia”,   hubo en los perío-
dos que suelen llamarse de la Conquista y de la Colo-
nia, desde 1540 y hasta 1811 sesenta y seis gobernado-
res de los cuales los únicos no españoles fueron: el 
santafereño Francisco de Hoyos, de 1597 a 1598; el 
limeño Eugenio Alvarado y Coloma, de 1713 a 1716; 
el también peruano Nicolás Ontañón, en 1718; el 
antioqueño Marco Antonio Rivera, de 1719 a 1724; el 
quiteño de padres pastusos Fernando Pérez Guerrero 
y Peñalosa, de 1724 a 1729; y el payanés Juan Francis-
co de Eguizábal, de 1749 a 1752.  

2

  Friede, Juan. Fuentes documentales para la historia del Nuevo Reino de 
Granada. 8 vols. Bogotá: Banco Popular. Tomo VIII, págs 86 y 87. 
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A partir de 1547 y hasta 1841, hubo veintitrés obis-
pos de los cuales no fueron españoles Juan de la Roca, 
limeño, de 1601 a 1605; Feliciano de la Vega y Padilla, 
también limeño, de 1631 a 1633; Francisco de la Serna 
y Rimaga Salazar, nacido en León de Huánuco, Perú, 
de 1640 a 1645; Vasco Jacinto de Contreras, limeño, 
de 1658 a 1666; Manuel Antonio Gómez de Silva, de 
Lima, a quien el Capítulo catedral posesionó, pero 
nunca llegó porque el barco en que viajaba naufragó 
frente a Piura el 29 de septiembre de 1729; el Padre 
Bueno dice, a propósito: “Sacaron del mar algunos 
cadáveres y entre ellos se reconoció el del ilustrísimo señor 
obispo por las vestiduras moradas y el anillo de un rubí y 
diez diamantes que traía en el dedo”;   Francisco José de 
Figueredo y Victoria, payanés, de 1740 a 1752, y 
Jerónimo Antonio de Obregón y Mena, limeño, de 
1758 a 1785. El obispo Melchor Liñán y Cisneros, 
1666 a 1671, fue también Presidente y capitán general 
del Nuevo Reino de Granada y Virrey del Perú. 

Cuando nuestros territorios se separaron política-
mente de España, a comienzos del siglo XIX, la 
cultura indígena para nada contaba; era sólo una 
curiosidad y, peor aún, la palabra indio tenía significa-
do peyorativo; “indio bruto” decían los mestizos para 
insultar a alguien. 

  Bueno y Quijano, Manuel Antonio. Historia de la diócesis de Popayán. Bo-
gotá: Academia de historia. Pág.158.  
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Los europeos habían traído enfermedades como 
la sífilis y el sarampión, insectos como las cucarachas 
y roedores como las ratas. Claro que también vinie-
ron de Europa las vacas, el trigo y las uvas. Recuerdo 
ahora el final del soneto “Calle de Lozano”, del 
tríptico “Calles de Cartagena” cuyo autor es el poeta 
Luis C. López (1879-1950), “El Tuerto López”: 

¡“Todo un un vivo montón de carne y hueso 
que circula febril, entre camiones 
y mil autos! ¡Producto más que loco 
del divino progreso, ese progreso 
que le trajo a los indios cimarrones, 
con la espada y la cruz, el gonococo!…” 4

11

En la Colonia se formó el ambiente payanés exclu-
yente y anticientífico del que se quejaba Francisco 
José de Caldas diciendo: “La enseñanza que se nos 
impartía se limitaba a los principios básicos del cristianis-
mo, de una moral burda y de las tonterías escolásticas”. Tal 
manera de enseñanza indica la degradación en que mantuvo 
al pueblo un gobierno que esquivaba la luz y el progreso”  . 
De tal ambiente contra el que lucharon Caldas, Tomás 
Cipriano Mosquera, José Hilario López y otros meri-

5

   López, Luis C. Sus versos. Medellín: Editorial Bedout S. A. 161.  4

  Citado por Olivos Lombana, Andrés. Caldas, precursor del patriotismo 
cientíco. Bogotá: Panamericana Editorial ltda. Págs. 16 y 28.
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torios ciudadanos desde comienzos de la República 
ha estado contaminado Popayán y aún adolece de este 
mal y dentro de él se halla casi todo su anecdotario 
como en adelante lo veremos.  

Popayán tuvo su época de esplendor en el siglo 
XVIII principalmente por el oro que producían las 
minas situadas en varias partes de la Gobernación y 
las haciendas. Era la ciudad más importante equidis-
tante de Quito y Santa Fe, sedes de virreinatos; era 
capital de gobernación y la única en el sur de la actual 
Colombia que tenía un centro de educación superior, 
el Real Colegio-Seminario de San Francisco de Asís, 
fundado en 1642 por el obispo limeño Francisco de la 
Serna y Rimaga Salazar y en el cual estudiaron varios 
ilustres próceres de la Independencia como Luis Alo-
mía, Antonio Arboleda, Domingo Arboleda, Francis-
co José Caldas, Mariano del Campo Larrahondo, José 
Ignacio Carvajal, Manuel José Castrillón, Domingo 
Belisario Gómez, Toribio Mígüez Rodríguez, Salva-
dor Morcillo, Joaquín Mosquera, Tomás Cipriano 
Mosquera, José María Obando, Andrés Ordóñez, Mi-
guel Pombo, Fidel Quijano, Jenaro Scarpetta, Camilo 
Scarpetta, Camilo Torres, Ignacio Torres, Jerónimo 
Torres, Pedro Antonio Torres, Francisco Antonio 
Ulloa, José Valencia, caucanos; Joaquín Caicedo, 
Francisco Antonio Zea, Eusebio Borrero, José María 
Cabal, José Cuero, José Joaquín Ortíz y más, de otros 
lugares del país. La Universidad del Cauca fue fundada 
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  Aragón, Arcesio. Monografía histórica de la Universidad del Cauca. 2 vols. 
Popayán: Universidad del Cauca. Págs. 54 y 55 
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en 1827 por el general Francisco de Paula Santander y 
los señores Santiago Arroyo, Joaquín Mosquera, José 
Cornelio Valencia, Manuel José Mosquera, Fortunato 
Manuel de Gamba, Joaquín Fernández de Soto, 
Manuel Mariano Urrutia, José María Grueso, Manuel 
María Rodríguez, Manuel Granda, José Rafael Mos-
quera, Joaquín Cajiao, José N. Cobo, Lino de Pombo, 
José María Mosquera, Marcelino Hurtado, Manuel J. 
Caicedo y Rufino Cuervo. 

En medio de sangrientas luchas políticas pasó 
Popayán los años del siglo XIX posteriores a la Inde-
pendencia. El más destacado de sus ciudadanos fue 
Tomás Cipriano Mosquera a quien Colombia le debe 
mucho por su trabajo en favor de la economía, de la 
justicia, de la defensa de las fronteras, de la educación, 
del respeto a las instituciones civiles y de la soberanía 
nacional, del fortalecimiento de la democracia, del 
mantenimiento de los derechos humanos y de la paz 
social amenazada entonces por actitudes retrógradas 
de fanáticos y engañadores. En 1904, a raíz de la 
“Guerra de los Mil Días” y de la separación de Panamá, 
consecuencias de la nefasta política mal llamada “La 
Regeneración”, el departamento del Cauca fue “despe-
dazado” de manera tal que en el antiguo territorio que 
iba desde el Ecuador hasta Antioquia hoy encontra-
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mos los departamentos de Nariño, Putumayo, Caque-
tá, Vaupés, Huila, Valle del Cauca, Quindío, Risaralda, 
Caldas y Chocó. Esta desmembración tuvo lugar en-
tre 1904 y 1910.  

Suceso decisivo para Popayán fue el terremoto que 
ocurrió a las 8 y 11 minutos en la mañana del 31 de 
marzo de 1983 porque vino a convencer a la gente de 
que es preciso trabajar por la economía de la ciudad y 
por aprovechar las ventajas que tienen su suelo, su cli-
ma, su paisaje rural y urbano, su entorno y su pasado 
para el turismo, por ejemplo. Cambió también la 
apreciación que se tenía de su importancia y el aspecto 
de sus gentes por la inmigración que hubo entonces. 
A los efectos del terremoto se agregó lo ocurrido por 
la cantidad de refugiados que trajo la violencia política 
y la merma de la agricultura y la ganadería por la mis-
ma causa.   

Guido Eugenio Enríquez Ruiz



Siempre se han ufanado los payaneses de ser pa-
rientes o, por lo menos coterráneos de hombres 
ilustres o notables, letrados unos, políticos otros, cien-
tíficos, periodistas, poetas, presidentes de la Repú-
blica, personajes típicos y otras comunes o extraordi-
narias especies, por eso, en 1926 cuando llegó aquí por 
primera vez el tren en compañía del presidente de la 
República, general Pedro Nel Ospina, la gente se agol-
pó mirando la máquina y los vagones y casi dejando 
solo al presidente lo cual sorprendió al general quien 
así lo manifestó. Entonces el “Negro” Cecilio Mos-
quera luego de que lo oyó le dijo: “general, lo que pasa es 
que aquí estamos acostumbrados a ver presidentes, pero 
trenes jamás habíamos visto”. Y, en verdad, hasta enton-
ces habían sido presidentes de Colombia Camilo 
Torres, Joaquín Mosquera, José Hilario López, Tomás 
Cipriano Mosquera (cuatro veces), Andrés Cerón, 
José María Obando, Julián Trujillo, Ezequiel Hurtado, 
Froilán Largacha y Diego Euclides de Angulo, paya-
neses, o caucanos residentes en Popayán. 

Cuando Guillermo León Valencia fue presidente 
de la República (1962-1969) tenía al ingeniero civil 

15
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Tomás Castrillón Muñoz de ministro de obras públi-
cas. Fue entonces, dicen las malas lenguas, una comi-
sión de payaneses a Bogotá con el fin de pedir la ayuda 
presidencial para que se pavimentaran algunas calles a 
lo cual Valencia respondió: “Es que los payaneses son 
muy exigentes, tienen ministro de Popayán, presidente de 
Popayán y aún pretenden que se les pavimenten las calles”. 

En 1922 el poeta español Francisco Villaespesa 
(1877-1936) visitó Popayán y el concejal Teófilo 
Nabor Sarria le dió la bienvenida diciendo: “Treinta mil 
poetas os saludan” (que era, más o menos, el número de 
habitantes de la ciudad). 

El poeta Guillermo Valencia (1873-1943) en su 
poema A Popayán, que se halla grabado en mármol, 

GUILLERMO LEON VALENCIA
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en el paraninfo de la Universidad del Cauca, le dice a la 
ciudad: “Abejas de Jonia melifican del árbol en flor que nu-
tres” y yo me imagino a las abejitas volando hasta acá 
desde las costas orientales del Mediterráneo (catorce 
horas en avión hasta Bogotá). En la época de la 
República y desde antes de “La Patria Boba” floreció 
en Popayán el periodismo que ha sido, quizás, en las 
letras lo más importante que ha producido Popayán.  

El primer periodista payanés es, en el tiempo, 
Francisco José Caldas, el Sabio (1768-1816) cuya 
estatua y nombre engalanan el parque principal de la 
ciudad. Caldas ejerció su labor periodística en Bogotá. 

FRANCISCO JOSE DE CALDAS

17
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El Gran General Tomás Cipriano Mosquera fundó el 
primer diario que hubo en el Cauca, se llamaba Paz y 
Progreso y su primer número apareció en septiembre 
de 1872. De 1813 a 1989 el historiador Diego Castri-
llón Arboleda registra trescientos cuarenta y nueve 
periódicos editados en Popayán. En general el perio-
dismo payanés muestra muy buena calidad literaria y 
en los periódicos satíricos como El chisgarabís, Los 
Loros y Satanás, un franco y particular humor. 
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Satanás fue un periódico que duró de 1935 a 1952 
año en que hubo de clausurarse porque su director 
Alvaro González Rada, “Alvaro Chucha”, se bebió el 
presupuesto editorial. Satanás refleja la vida de Popa-
yán en la época que hemos mencionado con mucha 
propiedad. De quien fue su director más tiempo, Ge-
rardo Castrillón, se cuenta que cierto día le presenta-
ron un grupo de damas y cada una fue diciendo su 
nombre así: Rosa Martínez, Magnolia Dulcey, Violeta 
Villaquirán, Margarita Solarte, Hortensia Sánchez, 
Azucena Castillo, Dalia Obando, Jazmín Bolaños y, a 
su turno, él dijo: “Geranio Castrillón”.  

De Satanás citamos apartes de “La conspiración en 
Santander de Quilichao” del No. 29, del 19 de julio de 
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1936: “El terrible plan subversivo tuvo aquí muchos 
adictos, pero las importantes actividades del Detectivismo 
criollo descubrieron que: ...Carlos Nates, que se mantiene 
con el arma en la mano, fue tomado como sedicioso y apresa-
do inmediatamente. A don Alejito Nates lo apresaron por-
que lo vieron con otro vestido y ya creían los detectives que 
trataba de disfrazarse. A Samuel H., lo cogieron con Pen-
tolita, Dinamita, Elenita (Elena Sarria era su esposa) y 
otros explosivos. Como Gabriel Trejos es tan nervioso, se 
asustó mucho al ver a los detectives y ellos al verlo más pálido 
que un “pan crudo” lo arrestaron por “sospechoso”. En Sa-
tanás escribían, entre otros, Ramón Dolores Pérez, 
Livio Paz Navia, Avelino Paz, Hernando Orejuela 
Fernández, (Holofernes), Carlos López Narváez, Ge-
rardo Paredes Pardo (Lalo) y otros humoristas paya-
neses. Uno de los periodistas más notables fue Teófilo 
Nabor Sarria Vidal (1871-1919) quien en 1914 fundó 
“El Cauca liberal”), periódico radical y combativo que 
en esos tiempos de oscurantismo y atraso intelectual 
fue prohibido para los católicos por el arzobispo Ma-
nuel Antonio Arboleda y entonces su propietario le 
puso bajo el nombre “Periódico prohibido por la cleriga-
lia”, y eso aumentó su venta. En la década de 1980 cir-
culaba “Tribuna Libre” de Miguel Angel López R. cu-
yo hijo José López Valenzuela hombre de ocurrencias 
cómicas, era el redactor y afirmaba que en Popayán los 
periódicos más notables eran El Mentiral y Calumnia 
Libre. “El Liberal” tenía ya medio siglo de existencia. 
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Daniel Gil Lemos Bonilla (1874-1924), payanés, 
quien comenzó sus estudios de Derecho en la Uni-
versidad del Cauca y los concluyó en la Universidad 
Republicana de Bogotá, vivió en Popayán, Buga, Cali 
y Palmira. En esta última fue juez municipal. Perio-
dista de mucho mérito, fue fundador en la capital del 
Valle de Relator, diario que fue muy prestigioso en 
compañía de los hermanos Hernando y Jorge Zawad-
zky. Cuando Daniel Gil se retiró de dicho diario 
Ignacio Rengifo dijo que “perdiendo a Lemos el periódico 
pierde el título”. En Popayán y en asocio de Miguel San-
tiago Valencia fundó y dirigió La Linternita, de carác-
ter literario, y Blasón, de igual característica. Orador 
político, diputado a la Asamblea del Cauca, poeta y 
epigramista, uno de los más notables del país. Me 
contaba Eduardo Hurtado Mosquera, de la Tertulia 
payanesa, que Daniel Gil era un admirador de los epi-
gramistas de la Gruta Simbólica Jorge Pombo y Clí-
maco Soto Borda, pero que nunca hablaba de su pro-
pia obra. También se refería Hurtado a que, siendo 
satírico y burlón, le tenía no se sabe qué obsesión per-
sonal a los Cajiao de Popayán y una vez, cuando vivía 
en Palmira, Isabel su esposa consiguió un peón para 
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limpiar el antejardín de la casa. El obrero era un poco 
“caído del zarzo”, como antes se decía, y cuando Da-
niel Gil le preguntó cuál era su nombre él le contestó: 
“Juan Lemos” y aquél dijo: “Carajo, si así son los Lemos 
en Palmira, ¿cómo serán los Cajiaos?” También decía: 
“en Popayán casi todos son Cajiaos y, al que no es, lo 
tumban y lo cajian”.  

Los Cárdenas Mosquera, descendientes del Gran 
General, hicieron contribución para que Lemos Boni-
lla volviera de Bogotá a Popayán porque allá “estaba 
bebiendo mucho”. Contrataron a un práctico, dueño de 
caballos, para que lo trajera y así se vino por el Quin-
dío a caballo y a pie. Desde Girardot envió un telegra-
ma así: “Jeremías Cárdenas Bogotá. Hasta aquí bien pero 
con las patas cárdenas”. Solía decir: “no tengo enemigos 
porque nunca le he hecho un favor a nadie”.  

Miguel Arroyo Díez, su gran amigo, era Ministro 
de Hacienda cuando Daniel Gil vivía y trabajaba en 
Cali; entonces, recordando a Jesucristo en el Huerto 
de los Olivos, le envió un telegrama diciéndole: “apar-
ta de mí este Cali”, es decir pidiéndole un nombramien-
to en otra parte.  

A las señoras Ramos las apodaban en Popayán 
“Las cagadas” por un accidente fisiológico que una 
vez sufrió alguna en el templo de San Francisco. Una 
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de ellas casó con un señor Segura y al preguntársele a 
Daniel Gil sobre ese enlace dijo: “ahora sí la cagada es  
segura”. Afirmaba también, por algunas características 
de esa familia: “en Popayán Segura no es un apellido sino 
una enfermedad”. Su actual reputación está fincada más 
en sus epigramas, algunos de los cuales van a conti-
nuación. 

Vivió en Popayán un caballero español llamado 
Antonio Ozaeta, adinerado pero tacaño, el cual murió 
repentinamente en la población cundinamarquesa 
llamada La Mesa de Juan Díaz cuando fue a visitar una 
de sus haciendas. Daniel Gil le hizo el siguiente epi-
grama: 

“De Antonio reza la fama, 
que la verdad siempre reza, 
que por no gastar su cama, 
se fue a morir a la mesa; 
y que, en punto a economías 
las gastó todas como ésa, 
no fue ni en su propia mesa 
fue en La Mesa de Juan Díaz”. 

Algunos críticos lo han calificado como uno de los 
mejores de la lengua española.

En el viejo Popayán varios ciudadanos tenían casas 
particulares de diversión en la antigua salida hacia el 
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sur, sitio que se llamó “Los Tejares”. Una pertenecía a 
Carlos Bucheli Castillo, primo hermano del célebre 
poeta Guillermo Valencia Castillo, a la cual ambos 
iban con frecuencia. Un día en que Valencia fue con su 
bonita amiga la ñapanga Ernestina Luna, Carlos dedi-
có a la muchacha sus buenos piropos y ésta terminó 
acompañando a Bucheli. Cuando Daniel Gil supo el 
caso, dijo: 

“Esta Ernestina Luna, tan deseada, 
con Guillermo Valencia anda enlazada; 
más, frágil cual ninguna, 
dando a Bucheli el sí con impudencia 
quedó el primo en la luna de Valencia 
y Valencia en los cuernos de la Luna”. 
 
En la Guerra de los Mil días (1899-1902) el general 

liberal Rafael Uribe Uribe (1859-1914) había vencido 
a los conservadores (que acá se suelen apodar “go-
dos”) en Terán y en La Laja (noreste de Colombia); 
pero en el centro del Cauca perdió el combate de “La 
Pajosa” y Lemos comentó:  

“Uribe de todos modos  
el triunfo no se rebaja, como en 
Terán y en La Laja, 
pero, lo que fue en la paja  
se la ganaron los godos”. 
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En la ciudad vallecaucana de Buga en pasados 
tiempos las familias más notables eran Cabal, con 
fama de inteligentes, y Sanclemente, adineradas pero 
con reputación de menos inteligencia; al mismo tiem-
po decían que, tal vez por “angustia loci”, se casaban 
entre parientes y por consiguiente había muchos 
bobos. Daniel Gil dijo al respecto:  

“En Buga, ciudad fatal,  
por casarse entre parientes, 
ya nadie nace cabal 
todos salen Sanclementes”. 
 
Fabio Grueso fue un hombre de buen dinero y se 

casó en Popayán con Julia Arboleda, de lo cual dijo 
Lemos:  

“El pueblo, que siempre es sabio, 
critica a la novia eso, 
de que no lo hace por Fabio 
sino que le gusta Grueso”. 
 
Otro personaje rico, Pedro Cuero, se casó con Inés 

Correa, hermosa mujer, pero que no era muy bien juz-
gada en las lenguas payanesas, y así dijo Daniel:

“Se casó don Pedro Cuero 
con la bella Inés Correa 
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y asegura el mundo entero
que del cuero 
no salieron las correas”.
 
En un sonado proceso judicial figuraba Rosario, 

agraciada muchacha a quien admiraban tanto el juez 
como Daniel Gil Lemos, apoderado de una de las 
partes, quien así se expresó: 

“Esta niña Rosarito, 
muchacha de poco seso, 
tiene cuerpo de delito 
y cabeza de proceso. 
Pero el juez, enamorado, 
que de todo la releva, 
me la ha corrido en traslado 
después que la ha abierto a prueba”. 
 
En “El Cacho”, barrio tradicional de Popayán, vi-

vían dos bonitas chicas, una blanca y otra ligeramente 
oscura, que acá suele llamarse “trigueña”. Un día notó 
Daniel Gil que ésta se hallaba embarazada y anotó:

 
“Dice la gente imprudente, 
y ésta es toda en Popayán, 
que ha sido la de pipián 
la empanada más caliente”. 
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El matadero público de Popayán, situado antes en 
la calle 7a. con carreras 3a. y 4a., tenía un pequeño par-
que en cuyo centro había una glorieta dentro de la cual 
sorprendieron cierto día a un agente de la policía 
municipal cumpliendo con una necesidad fisiológica 
de no muy buen olor, oído lo cual por el personero 
pidió éste que fuese depuesto de su cargo. Y así co-
mentó el asunto nuestro epigramista: 

“Un policía socarrón 
se ensució en el matadero 
y al instante el personero 
pidió la deposición”. 
 
La fábrica de gaseosas Posada y Tobón (hoy Posto-

bón) abrió un concurso para un texto de propaganda y 
así lo elaboró Lemos: 

“Si una chica enamorada 
en un rapto de pasión 
me pide le dé posada, 
no sólo le doy posada  
sino Posada y Tobón”. 
 
Cierto día un amigo de Daniel Gil lo presentó a 

otro diciendo: “Mi noble y grande amigo el poeta Da-
niel Gil Lemos”, y objetó éste diciendo: 
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“Lo de noble, ya lo sé; 
lo de poeta, convengo; 
pero, lo grande que tengo 
¿cuándo me lo ha visto usté?”

 Otros:  

“Se ha casado Anunciación, 
solterona ya en desuso, 
con el juez don Salomón, 
¿y qué fue? pues que interpuso  
recurso de casación”. 
 
“Yo mi título de conde 
lo he tenido que guardar, 
porque todo el mundo es...conde 
cuando acaba de orinar”. 
 
Una señora de Popayán tenía un ojo de cristal y por 

eso la llamaban “La Tuerta Inés”. Cierto día saludó a 
Daniel Gil diciéndole “¡Adiós poeta pasmado!” Y él le 
contestó: 

“No te digo adiós mis ojos 
porque solo tienes uno 
y si te digo adiós, mi ojo 
pensarán que es el del culo”. 
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 Una vez estaba Daniel Gil tomando trago con 
unos amigos y empezaron a acordarse algunos de sus 
amigas y a brindar por ellas: 

“Brindo por la bella Maruja”, “brindo por la bella 
Catalina”... y remató él: 

“Todos brindan por las bellas 
y ninguno por los bellos; 
yo voy a brindar por ellos, 
pero por los vellos de ellas”. 
 
En cierta ocasión unos parientes de su esposa Isa-

bel Arboleda, descendientes de Julio Arboleda Pom-
bo, se burlaban de Daniel Gil y él les dijo: 

“El talento no se hereda, 
los genios resultan pocos,  
por eso Julio Arboleda 
no dejó sino arbolocos”.  
 
Molesto por haber tenido que irse de Popayán a 

causa de algunos problemas personales, dijo haciendo 
alusión a un refrán que aquí corría desde los tiempos 
coloniales: 

“Todo el mundo es Popayán, 
dice un refrán embustero, 
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pues si esto fuera verdad 
sería mierda el mundo entero”. 
 
José María Valdés fue casado con Concepción Ba-

rrada, mujer muy fecunda, quien al morir Valdés esta-
ba preñada, de lo cual dijo Daniel Gil: 

“Cuentan que Concha Barrada, 
de Valdés la casta esposa,  
fue a visitarlo a la fosa 
y regresó embarazada”. 
 
El terremoto de 1896 sorprendió a un señor Barra-

gán, payanés, en una de las casas que algunos tenían al 
sur de la ciudad; ésta hacía esquina y estaba construida 
en bahareque, de manera tal que, al caerse, sólo unos 
leves golpes sufrieron quienes momentáneamente la 
ocupaban. Se enteró Daniel Gil y le hizo el siguiente 
epigrama: 

 
“Barragán y una mulata 
a tirar se convidaron  
y a una esquina se arrimaron 
por ser cama más barata. 
Fue tanta la jodentina 
del coño con el vergajo 
que al fin vinieron abajo  
Barragán, puta y esquina”. 
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Faustino Segura Caldas(1853-1920), payanés, fue 
sacerdote de la congregación de Vicente de Paul y la 
mayor parte de su actividad fue académica; en Bogotá 
fue profesor del colegio Ricardo Carrasquilla y luego 
del Seminario de Popayán y el de Tunja. Nuevamente 
en Popayán, al comienzo del siglo XX, escribió un 
libro llamado “Elementos de literatura preceptiva” que 
alcanzó nueve ediciones y fue usado en universidades 
y colegios. Ya anciano el padre Segura, quien ya “no las 
tenía todas consigo”, en la misa de un día de la Semana 
Santa, el miércoles, en que debía leer todo el relato de 
la pasión de Cristo “según San Lucas” pasó las cuatro 
hojas del texto diciendo “Pendejadas de San Lucas” y 
siguió la misa tranquilamente.  

Juan Bautista Lyon fue un sacerdote francés 
redentorista, que vivió en Popayán, en la primera 
mitad del siglo XX en el convento que estaba situado 
junto al templo de San José. Un día con motivo de la 
fiesta de la Virgen del Socorro, en la que marchaban 
por un lado los hombres y por el otro las mujeres, la 
fila de ellos se había adelantado con respecto a la de 
ellas; el sacerdote, con el fin de poner orden, empezó a 
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gritar “¡los hombres que paren, las mujeres que no paren!”  
El mismo sacerdote, una noche, en la Semana Santa 
cuando hubo cierto desorden, que obligó a los cargue-
ros del paso de la Magdalena a suspender la marcha 
por causa de una mujer demente, una vez pasado el 
incidente empezó a gritar “¡que siga la Magdalena que es 
una loca!” 

Del padre Lyon se cuenta también que una vez su-
bió enojado al púlpito y terminó el sermón de esta 
manera: “...y en esta querida ciudad de Popayán hay un 
grupo de sinvergüenzas que han cogido por costumbre llevar 
a las niñas del servicio doméstico a lugares non santos para 
hacer con ellas abominaciones. Ya tengo la lista de esos 
pecadores que abusan de la ingenuidad de las doncellas y hoy 
la voy a decir en latín para que nadie entienda pero el 
próximo domingo será en español para que todos los conoz-
can… el primero de ellos es Argemirus Velascus…” 

El padre Francisco Negret Vivas, payanés, había 
sido designado por el arzobispo párroco de Rosas, a 
los pocos meses fue trasladado a Mercaderes, cuatro 
meses después a Florencia y al año siguiente a la Vega. 
En ese tiempo los viajes se hacían a caballo porque no 
había otro medio. De la Vega, a los tres meses, el prela-
do lo trasladó al Bordo. Una vez llegado allí se dirigió a 
la telegrafía y le escribió al arzobispo este mensaje: 
“Monseñor Crespo. Popayán. ¿Me desmonto, o sigo?”  
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El padre Hernán Burbano carecía de la vista en 
uno de los ojos. Como el Código de Derecho canóni-
go antiguo, en el Canon 984 prohibía que fuera hecho 
sacerdote quien tuviera “deformidad” el arzobispo 
Diego María Gómez le preguntó, previa resolución de 
dispensa; “¿Usted sí ve por ese ojo?” y el interrogado 
respondió: “¡Ni mierda, Excelencia!” 

El mismo arzobispo, quien fue una magnífica per-
sona, solía cambiar, en la conversación unas palabras 
por otras de sonido o de significado semejante. Una 
vez fue a Bogotá en busca de un médico famoso de 
apellido Grillo. Al entrar al consultorio preguntó a la 
empleada: “¿Está el doctor Chapulete?” 

Gustavo Eduardo Vivas Tróchez, quien fuera 
“Prelado Doméstico de su Santidad”, que es un honor 
eclesiástico, fue un hombre muy simpático y líder de 
varias organizaciones. Su hermano, Mario Saúl aboga-
do y político, fue senador de la República y hasta 
presidente de esta corporación. Gustavo siempre de-
cía, al nombrar a su hermano, “mi hermano el senador”, 
y Mario, a su turno, “mi hermano monseñor”. Las malas 
lenguas le habían acomodado la siguiente “anécdota”: 
Cuando era párroco de Silvia hubo una pavorosa 
sequía que ya duraba mucho tiempo. Entonces los 
crédulos feligreses resolvieron pedir al cura que hi-
ciera una “rogativa” para pedir al Cielo que lloviera por 
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lo cual reunieron una suma de dinero en el pueblo y 
con ella se dirigieron al despacho parroquial “¿Cuánto 
han recogido?” preguntó; “Doscientos mil pesos” dijeron 
los fieles; “Con doscientos mil ni se nubla”, observó 
Monseñor. 

Emiliano López Terreros fue un sacerdote muy 
distinguido. Ocupó los más importantes cargos en la 
Catedral de Popayán hasta llegar a ser el deán del capí-
tulo metropolitano, candidato a obispo y, lo más im-
portante en Popayán, tenía una casa muy bien situada, 
en el centro de la ciudad. Por el mismo tiempo Jorge 
López Nates, quien vivía casi en la periferia, era un 
sacerdote discreto, sin aspiraciones episcopales. El 
padre López Terreros firmaba Emiliano López T. y el 
padre López Nates, Jorge López N. “El pueblo que 
siempre es sabio”, al decir de Daniel Gil Lemos, los lla-
maba  “El padre López Todo” y “El padre López 
Nada”. 

A Mario Efraín Navia Cajiao, el “Padre Navia”, no 
le faltaban ciertas chifladuras. Cuando el eudista Ra-
fael García Herreros empezó, por radio, con El Minu-
to de Dios, al padre Navia le dio por ir a una emisora 
para hablar, en un programa semejante al Minuto. 
Cierta vez tuvo que hacer un viaje y dejó grabado en 
cinta magnetofónica lo de varios días. Cuando regresó 
le dijo una chica: “Padre, lo hemos estado oyendo en 
cinta”, y él le replicó: “Pues me confundió con su mama”. 
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Con el apodo de Satanás se conocía a un feligrés 
que vivía cerca de la Iglesia de San Francisco en la que 
el párroco Laureano Mosquera Vidal celebraba la mi-
sa dominical a las 10 a.m. a la que aquel nunca faltaba. 
La misa era en latín pero al final el cura recitaba una 
oración, en castellano, que decía, entre otras cosas, 
“precipita al infierno a Satanás” al oír lo cual nuestro 
personaje gritaba desde una de las bancas traseras:  
“¡hijueputa”!  
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che fue a darle una serenata con el mejor trío de 
guitarras que entonces había en Popayán. Al terminar, 
un poco después de la media noche, se abrió la venta-
na (antes las serenatas eran a través de las ventanas) y 
se asomó Pacho Diago (magistrado y profesor univer-
sitario autor del bambuco El Sotareño) para decirle: 
“Gracias, Guillermo, Ernestina y yo hemos saboreado 
felices tu serenata”. A Valencia lo apodaban “Chaleco” al 
mismo tiempo que a su sastre Eduardo Hurtado 
Mosquera, quien fue de la Tertulia payanesa, “Paqueti-
co”. Una vez fue el poeta a la sastrería de Hurtado para 
encargarle un traje. “Maestro, ¿lo quiere con chaleco? le 
dijo el sastre, y aquél respondió: “Claro que sí y cuando 
lo termines me haces un paquetico y me lo mandas a la 
casa”. 

EDUARDO HURTADO MOSQUERA 
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El médico Alfredo Garcés tenía fama de ser “el que 
más sabía” en Popayán de la década de 1910-1920. En 
aquel entonces murió una señora de quien aquel certi-
ficó el deceso. En el camino al cementerio y en carroza 
de la Funeraria Hurtado iba el cadáver cuando, de re-
pente, se fue alzando la tapa del ataúd y sentóse la 
juzgada difunta “¡Cómo me van a enterrar si no estoy 
muerta y ya volví del desmayo!” gritó. Y el marido sub-
iendo a la carroza le gritó: “Vé ésta; vos que vas a saber 
más que el doctor Garcés que dijo que estabas muerta” y ce-
rró la tapa inmediatamente. 

En la carrera 8a. con calles 5a. y 6a. estaba situada 
la floristería de las señoras Idrobo. Cierto día llegó allá 
un cliente lloroso y expresó: “Acaba de morir mi esposa 
que ustedes conocieron, la gorda, y por eso vengo a encargar 
una corona grande como corresponde a su volumen, con un 
letrero sobre cinta negra que diga “descanse en paz” y agregó 
“por un lado y por el otro” señalando ambos lados de la 
cinta, y además, “si hay espacio, en el cielo nos juntaremos”. 
Al día siguiente sobre el féretro iba la corona con una 
cinta en que se leía: “descanse en paz por un lado y por el 
otro y si hay espacio en el cielo nos juntaremos”. 

Tomás Cipriano Doria Mosquera, médico y huma-
nista, profesor universitario, no era muy atildado para 
hablar como sí lo era doña Natalia Díez de Iragorri. 
Una vez llegó el doctor Doria a la casa de doña Na-
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talia, en la esquina de la calle 5a. con carrera 5a., jaló 
del rejo que accionaba la campanilla de anunciarse y 
salió la dueña, “Buenas tardes”, dijo el galeno, tengo el 
gusto de saludar a una distinguida dama. Pero ten la 
bondad de amarrar el perro porque me puede atacar”. “El 
can tiene una educación esmerada, unas costumbres verda-
deramente especiales y no osa morder a la gente noble”, dijo 
la señora. “Sí Natalia”, enfatizó el doctor, “pero mien-
tras saco los pergaminos ya me habrá hecho trizas el culo”. 

Marco Aurelio Zambrano, médico y jefe conserva-
dor, era hombre jovial y algo satírico; tenía una defini-
ción de cura que es así: “es un tipo a quien todos le dicen 
padre, menos los hijos que le dicen tío”. También afirmaba 
refiriéndose a la renta de las parroquias: “No hay pa-
rroquia mala sino cura pendejo”. 

El poeta festivo Hernando Orejuela Fernández 
“Holofernes” le había hecho el siguiente soneto refe-
rente a sus actividades universitarias y a la política: 

A Marcos Zambrano 
“Discípulo de Hipócrates, galeno, 
decano en Facultad de Medicina, 
buen candidato con penicilina, 
ajeno ante el político veneno. 
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Después de tanta lucha y tanto cieno 
tu juventud profesional se empina, 
y en la lid comicial que se avecina 
del alzatismo amputarás un seno. 

Te conocen los patrios hospitales y, 
a pesar de sus hierros inmortales, 
tú representas a la oligarquía. 

Con Toronjo tendré tu mano a mano 
y a la cámara irás, Marcos Zambrano, 
con bendición de nuestra clerecía”. 
 
NOTA. El médico Zambrano había sido escogi-

do, en la ocasión a que se refiere el soneto por el 
arzobispo Diego María Gómez para candidato a 
representante a la cámara por encargo de Laureano 
Gómez, pues así era en aquellos tiempos, cuando el 
grupo también ultraconservador del político caldense 
Gilberto Alzate Avendaño restaba votos al laureanis-
mo liderado en Popayán por Arcesio López Narváez 
(alias Toronjo). 

Contaba Mario Perafán Fajardo, en la Tertulia pa-
yanesa, que una noche y en son de irse de parranda 
sacaron con mucho silencio y sin prenderlo en toda la 
cuadra el carro del médico Alberto Ghitis Mera, todo 
porque Consuelo , la esposa, no era partidaria de esos 
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jolgorios. Cuando regresaron de la pa-rranda, a eso de 
las tres de la mañana, encontró el galeno todas las 
puertas trancadas por dentro y, por consiguiente, no 
pudo entrar. Se fue, entonces, al cercano Hotel 
Chayaní y tomó una habitación. De allí llamó a su casa 
por teléfono y preguntó: “¿Está el doctor Ghitis?”, “No 
está”, contestó la mujer y él replicó: “¡Qué va a estar si 
no lo dejaste entrar, vieja horrible!” 

Francisca Pardo de Vejarano tenía su panadería en 
una amplia casa situada en la carrera 7a con calles 6a y 
7a. Vivía allí un trabajador suyo, Roque, un poco retra-
sado sicológicamente, y, en un sitio cercano estaban 
las habitaciones de Pastora, María y Rosa, tres bonitas 
muchachas que eran adoptadas de “Misiá Pacha” la 
cual había mandado, a lo Donald Trump, a hacer un 
muro que separaba los cuartos femeninos. Alguien le 
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preguntó: “¿Para qué muro”, si ese Roque parece inofensi-
vo”? y ella contestó: “el papá de Roque era como Roque y, 
sin embargo, allí está Roque”. 

Hermógenes Cajiao era, a principio del siglo XX, 
profesor de filosofía del Derecho en la Universidad 
del Cauca. Pasaba por ser el más terco de Popayán y ya 
para morir, en 1904, a instancias de sus familiares, se 
resignó a recibir los sacramentos de la penitencia y la 
extremaunción para lo cual quiso que se llamase al 
Padre Rada; pero no se encontró en la ciudad y su fa-
milia llamó al Padre Mercado. No aceptó el moribun-
do y los familiares le advirtieron: “Si no recibes los 
sacramentos no se te podrá enterrar en el cementerio católi-
co”, a lo cual respondió: “No me enterrarán pero me les 
meto”. Lo sepultaron junto al lindero del cementerio 
en el lote adyacente y, al año siguiente, el presbítero 
Berlamino Mercado, administrador, hizo una amplia-
ción y … ¡se les metió! 

El primer dueño y fundador de la Funeraria Hurta-
do, (calle 5a, carrera 10, esquina) empresa que duró 
unos cien años, fue José María Hurtado, alias Morro-
coi. En los primeros tiempos de las funerarias en 
Popayán, una vez muerto un enfermo se construía el 
ataúd según el tamaño del cadáver. Todos se conocían 
entonces en la ciudad y Hurtado iba con cara de 
tristeza a visitar al moribundo y, a tiempo de despedir-
se mientras le decía: “deseo que se mejore pronto” le iba 
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tomando con disimulo las medidas por cuartas ma-
nuales.  

Jesús María Caicedo tenía en la carrera 6a. con calle 
5a su almacén de variedades llamado “Almacén el Es-
fuerzo”. Una vez llegó un campesino y solicitó una 
bacinilla. Caicedo buscó las que tenía y las puso en el 
mostrador. El comprador le dijo: “Don Jesús, yo la 
quiero con tapa”. “Para qué tapa”, dijo el vendedor, “¿no 
la vas a tapar con el culo?” 

Luis Fernández, conocido por haber manejado el 
primer carro que hubo en Popayán, se había casado ya 
anciano y en segundas nupcias, con una dama mucho 
más joven que le daba al viejo “vida de perros”. Rosa era 
su nombre, enfermó gravemente y murió poco tiem-
po después de casada. Hernando Ceballos fue a visi-
tarlo para darle el pésame y Luis dijo, “pues Rosa des-
cansó”: “Y vos también descansaste”, contestó Ceballos. 

Luis era un hombre muy bueno, pero lo apodaban 
“Luis Caca” por el color de la piel. Era chofer del 
carro del arzobispo Diego María Gómez, de quien ya 
dijimos que en la conversación a veces cambiaba las 
palabras por otras de sentido o forma similar. De 
repente Luis se había retirado de su cargo y decían las 
malas lenguas que era porque le había dicho: “Arrime 
el carro, Luis Mierda”.  
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Luis Hernando López Luna fue oficial del Cuerpo 
de Bomberos de Popayán desde poco después de su 
fundación en 1950. Un día llegó el Capitán López y 
encontró en la guardia al bombero Guevara quien le 
dió el parte así: “Buenos días mi capitán. Estoy reempla-
zando al guardia Rodríguez que está enfermo por orden de 
mi comandante”.  

Angela Valencia de Valencia, la poetisa, acostum-
braba acicalarse con abundancia de cosméticos. Un 
día un indelicado se quedó mirándola y le dijo: “¡Qué 
viejita tan artificial!”; y ella también mirándolo le dijo: 
“Que hijueputa tan natural!” 

Alvaro Mosquera Chaux, médico cirujano, era 
notable por su “mal genio”. Un día llegó a su consulto-
rio Paulita Ibarra, la de las colaciones y dulces típicos, 
y con voz apresurada le dijo: “Alvaro, me acaba de 
morder un perro, ¿qué hago?” El galeno le dijo: “Te vas ya 
a hacerte poner la vacuna contra la rabia” y Paulita: “¿por 
qué no vamos juntos?”. Cuando lo secuestraron, y 
teniendo fama de no muy gastador, decía la gente: “Si 
el médico no paga, lo matan y, si paga, se muere”.  

Helcías Martán Góngora, el poeta del mar, era, ha-
cia 1950, Director de Educación Pública del Cauca. 
Un día llegaron a su despacho algunos campesinos, 
paisanos de él del municipio de Guapi, para decirles 
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que el maestro que les había mandado a su vereda no 
sabía leer ni escribir. Y dicen las malas lenguas, que les 
dijo: “Y ustedes creen que uno que sepa leer y escribir se va a 
ir para allá?” 

Jorge Castro tenía en su finca de Río Blanco un 
cumplido mayordomo. Un día en que se hallaba en 
Bogotá lo llamó por el teléfono y le dijo: “la ternera de 
pintas cafés ya está en celo, ¿le pongo el toro o lo espero a 
usted?” 

Joaquín Paz Navia, “Caremico”, resolvió radicarse 
en Italia, en donde nadie lo conocía, ni siquiera el Pa-
pa, y, por consiguiente no le dirían Caremico pues “ya 
estaba aburrido de la pendejada”. Vendió lo que acá 
tenía, transfirió sus bienes a Italia y, al final, tomó el 
avión de Bogotá a Roma. Al bajar del avión en Fiumi-
cino, el aeropuerto romano, un italiano lo confundió 
con su mejor amigo y, dándole un abrazo le dijo: “O il 
mio caro amico”. Inmediatamente se devolvió a Co-
lombia.  

Livio Armando Paz Navia, su hermano miembro 
de la Tertulia payanesa, fue un artista de varias activi-
dades dibujante y pintor clásico muy atildado, poeta a 
la manera romántica y epigramista de mucho ingenio. 
Van enseguida algunas muestras de su mérito epigra-
mático:  
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“Don Fernando Hurtado, el rico 
y acaudalado marqués, 
tuvo un hijo en doña Inés 
de Fuentes, que bautizado 
fue Juan de La Fuente y Rico, 
marqués también que a su vez 
fue rico y acaudalado. 
y bien sabía doña Inés  
que por fuente ...del pecado 
Rico sería aquel marqués,  
pues al nacer...por lo rico… 
Rico sería...por lo hurtado”. 
 
Habían invitado cierto día Livio y un amigo a dos 

amigas para ir de pesca. Una de ellas era delgada y, la 
otra, gruesa. Livio le dijo al compañero: 

“Allí donde el río se angosta 
y el paisaje más se ensancha, 
mientras tú coges langosta 
yo me iré montando en lancha”. 
 
El escritor payanés Juan José Saavedra tuvo mu-

chos años su columna “Abracadabra” en varios perió-
dicos del país. Parece que, con el tiempo, había mer-
mado un poco su calidad y Livio dijo:  
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“Siendo, como son, amenos 
tus escritos, Juan José, 
he estado notando que 
ahora están viniendo a menos”. 
 
 Autoretrato de Livio 

Ego sum 
Mi lánguido retrato es absoluto: 
ojos inquietos, sin ningún contrato; 
nariz larga y vulgar -con mucho olfato-, 
labios de negro y el cabello hirsuto. 

46

LIVIO ARMANDO PAZ NAVIA

Guido Eugenio Enríquez Ruiz



Pero, a pesar de mi semblante bruto, 
me ampara un corazón nada insensato; 
que, aunque es algo glotón, en su arrebato 
cuando al amor se rinde, es impoluto.  

Tengo un alma sencilla en donde anida 
un apego tremendo por la vida 
y una avidez total a la aventura. 

Y aunque me plagio siempre de poeta, 
en todo mi razón es incompleta, 
siendo completa sólo en  la locura”. 

 Luego del terremoto del 31 de marzo de 1983 se 
reparó el teatro municipal Guillermo Valencia y unos 
años después se instalaron en lugares apropiados del 
edificio ocho de las nueve musas que son: Calíope, Clío, 
Erato, Euterpe, Melpómene, Polimnia, Talía, Terpsícore y 
Urania. Un día llegó Livio a la reunión de la Tertulia paya-
nesa y propuso que reclamáramos por la novena musa, 
que faltaba. Los contertulios no mostraron mucho interés 
por el asunto, pero Livio insistió y envió una carta al 
arquitecto Luis Eduardo Ayerbe, director del teatro, para 
pedir que se pusiera la novena musa. El arquitecto le 
contestó diciéndole que era muy correcta su apreciación, 
que los señores y señoras tales habían obsequiado unas 
estatuas, las empresas tales las otras y que esperaban su 
donación para la novena musa...y se acabó la inquietud. 
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A Aníbal Prado, abogado penalista, político, profe-
sor universitario, poeta, satírico y burlón, lo llamaban 
“El Tuerto Prado”, no por serlo sino por otro proble-
ma de la vista que lo hacía usar anteojos abultados. Era 
concejal de Popayán y hubo los correspondientes de-
bates para ponerle nombre al barrio que ahora es 
“Hernando Lora” el cual fue un modesto artesano 
que mucho se preocupó por ese sector de la ciudad. 
Acabada la discusión y aprobado el nombre, Aníbal 
que no había tomado parte en ella dijo: “Pido la pala-
bra, señor presidente”. Tiene la palabra el honorable 
concejal Prado” y éste dijo: “Para preguntar “¿quién es 
ese prócer?” 

En cierta ocasión se presentó en el concejo la se-
ñorita Alina Domínguez para exponer un proyecto 
sobre cooperativas. Una vez que ella entró pidió la 
palabra Aníbal y dijo: “Para proponer que en homenaje a 
la señorita Alina Domínguez se paren todos los miembros 
de esta corporación”. 

Alina Muñoz de Zambrano fue una bella mujer, 
esposa del ganadero Adolfo Zambrano. En una con-
vención liberal para escoger candidatos a la cámara de 
representantes quedó designada Alina, entonces le 
preguntaron a Aníbal : “Doctor Prado, usted no quisiera ser 
suplente de doña Alina?”, y él dijo: “No, quisiera mejor ser 
suplente de don Adolfo”. 
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Cierto día el secretario, apodado Gatillo, le dijo: 
“Doctor Prado, ¿usted no se pone bravo cuando le dicen 
Tuerto?” Y él respondió: “No, el que se pone bravo es el 
otro cuando yo le digo hijueputa”. Una vez llegó a su 
despacho otro abogado, de apellido Chávez, que era 
empleado público y Aníbal lo saludó así: “Doctor 
Chávez, ¿que peculado lo trae por mi oficina?”. Había 
estado por algún tiempo Aníbal en Bogotá para un 
tratamiento de la vista que, a lo largo, no resultó 
provechoso. Cuando regresó le dijo Gatillo: “Qué 
pena, doctor Prado, que el tratamiento no haya tenido el 
éxito buscado”. Y le dijo Aníbal: “Mejor para no ver a 
tanto hijueputa”. 

Siendo concejal Aníbal y secretario del concejo 
Raimundo Ballesteros, por algún pequeño accidente, 
éste, al llamar a lista, nombró primero al concejal 
Adolfo Zambrano y luego a Aníbal. Prado, entonces, 
pidió la palabra y dijo: “Quiero hacerle observar al señor 
secretario que debe correrse la lista por orden alfabético y, 
así, Prado va antes que Zambrano, pero, si es por analfabé-
tico, está bien”. 

El médico Tomás Cipriano Doria Mosquera aten-
día en un tiempo a los estudiantes de la Universidad 
del Cauca cuando aquí estudiaba Derecho el negro 
Natanael Díaz. Un buen día llegó Natanael al consul-
torio y dijo: “Doctor, vengo porque me aqueja un dolor en la 
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paloma”. “Querrás decir en el gallinazo”, anotó el médico. 

El mismo paciente se le presentó otro día y expli-
có: “Doctor, yo estaba estudiando para el examen de proce-
dimiento civil cuando me senté en una piedra y me ha cogido 
un dolor tan fregado en el miembro” y el médico y le dijo: 
“Ay, hijo Nata, pero que piedra tan puta”. 

TOMAS CIPRIANO DORIA MOSQUERA 
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Benjamín Iragorri Díez tenía de alumna a Esme-
ralda Arboleda Cadavid, una elegante muchacha 
palmirana, la primera mujer que se graduó en la 
Universidad del Cauca. Le había ido mal a Esmeralda 
en un examen y fue a reclamarle a su profesor Iragorri 
“Doctor, usted a mí me rajó”. “No esmeraldita, dijo 
Benjamín, usted ya vino aquí rajada”. 

 
Efraín Taborda era profesor de la Universidad del 

Cauca al mismo tiempo que un matemático, Alonso 
Tobón, cuyo apodo era “El Loco Tobón”. Este último 
llegó un día al Café Alcázar, junto al parque de Caldas; 
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encontró allí a su amigo Taborda y le dijo: “Mira, 
Efraín, yo invertí la prima de Navidad en dos terneritos y 
busco quien tenga una manguita libre que me la alquile”. 
Miró Taborda hacia la puerta de entrada y vió a Isaac 
Valverde, vendedor de lotería a quien le faltaba un 
brazo, y, por consiguiente, una manga del saco que 
continuamente usaba colgaba vacía; entonces le dijo a 
Tobón: “habla con el señor que está en la puerta con el 
maletín en la mano; él tiene una manguita libre”. Allá fue 
Tobón y… figúrese usted lo demás. 

El Loco Tobón era profesor en la Facultad de 
Ingeniería civil. En una clase un alumno le hizo una 
pregunta grandemente difícil. “Vea”, dijo Tobón, “no 
le puedo contestar porque esa pregunta es para un profesor 
de diez mil pesos y yo sólo me gano siete mil”.  

Alvaro Simmonds Pardo, “Lalo”, profesor de De-
recho, acostumbraba fumar en clase dejando la ceniza 
sobre el escritorio. Un día pasó por frente al aula el 
decano Jorge Illera Fernández, vió las cenizas y recon-
vino al profesor diciéndole: “Doctor Simmonds, qué 
vamos a hacer con sus cenizas?” Y él respondió: “Pues 
será llevarlas al Pantéon de los Próceres”. 

No recuerdo quien era el rector cuando un profe-
sor de diseño llevó a sus alumnos a los alrededores de 
la ciudad para que hicieran una maqueta del edificio 
principal con los materiales que pudieran. Uno de 

52

Guido Eugenio Enríquez Ruiz



ellos echó mano de algunas boñigas y con ese material 
elaboró la maqueta que tenía en algunos lugares unas 
representaciones de personas. Pasó por allí el rector, la 
vió y preguntó al muchacho: “¿Y quienes están allí?” El 
respondió: “Este es el secretario general, este otro el tesore-
ro, el de acá es el asesor jurídico” y así otros. “Y, dónde está 
el rector?”, preguntó aquel y dijo el estudiante “Para el 
rector no alcanzó la mierda”. 

Henry Simmonds Pardo, “Sir Henry”, médico, 
rector que fuera dela Universidad del Cauca, tenía sus 
ganados en una finca cercana a Popayán. Cierto día se 
encontró con Jesús Antonio Bautista Mosquera, “El 
Conde de Mosquera y Figueroa” y lo saludó así: “Su 
señoría el Conde de Mosquera y Figueroa” y él le contes-
tó: “y su eminencia Sir Henry de Simmonds y Pardo 
suizo”. 
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Daniel Arturo Vejarano Varona decía, ya viejo, que 
cuando él era joven el arco iris todavía era en blanco y 
negro. Después del terremoto del 31 de marzo de 
1983. Daniel Arturo escribió:  

 
“Nomenclatura sísmica” 
Tras el reciente percance 
que ocurriera en Popayán, 
con paciencia y sin afán 
me puse a hacer un balance 
o censo de residencias 
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para saber qué familias 
de apellidos conocidos 
sufrieron las consecuencias 
de las caídas de un zarzo 
o de los muros partidos  
después del idus de marzo. 
Al revisar las reseñas 
de las ARIAS afectadas 
salieron danmificadas 
en primer lugar las DUEÑAS 
las CASAS y las CASTILLOS, 
las TORRES y las TEJADAS 
las TAPIAS y las PAREDES, 
los MURILLOS  más DELGADOS, 
las CALLES y las LOSADAS, 
los PRADOS, PARRAS y FLORES, 
los ARCOS, los CORREDORES, 
los CUADROS, SALAS Y PISOS 
y hasta los mismos RINCONES.  

Se salvaron de milagro 
los ANGELES y los PASOS, 
los LASSOS y los CORREAS, 
las FUENTES y las RIBERAS, 
los RICOS, los ARBOLEDAS, 
los PINOS y LOS MANZANOS, 
las HUERTAS y los NARANJOS, 
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los SEGURAS Y los RAMOS 
y de paso se fregaron las MISAS 
y las IGLESIAS y… 
todas las ALEGRIAS. 
Pero aunque laven IBARRAN  
y saquen de VALDIVIESO 
los escombros de las vías 
y se adoquinen LACERAS 
y se arreglen de lo LINDO 
cuadras y PLAZAS enteras, 
de lo cual yo no prescindo, 
y se cuide a los INFANTES 
y se mermen los ARROYOS 
todo quedará como ANTES, 
quedarán siempre los HOYOS”. 
 
En la calle 5a. con carreras 5a y 6a. vivía Clodomiro 

Paz Diago quien tenía junto a la puerta de su casa una 
pequeña placa que rezaba “Clodomiro Paz”. Ganó al-
gunos dineros extras y resolvió demoler la vieja casa y 
hacer un edificio de tres pisos en el cual puso una placa 
de mayor tamaño que decía “Edificio Paz”. Pasó por 
allí unos días después Fabio Grueso Rodríguez, hom-
bre adinerado pero ingenuo, miró la placa y dijo: “¡Có-
mo, a Clodomiro le dio en la vejez por cambiarse el nom-
bre!” 

Fabio Grueso era casado en segundas nupcias con 
Julia Arboleda y, después de 1926, año en que llegó 
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por primera vez el tren a Popayán, aspiraba a que lo 
nombraran administrador de la línea sur del Ferro-
carril del Pacífico. Pero la dirección de la empresa 
decidió abrir un concurso de méritos al cual se presen-
tó Grueso. Había un examen de conocimientos, y una 
de las preguntas decía: “Si usted está en el centro del 
camino entre Cali y Popayán y se entera que de cada una de 
estas estaciones salió un tren y se encontrarían en el sitio en 
donde usted está ¿qué haría?” Y él respondió: “Pues voy a 
llamar a Julia para que vea el choque tan berraco que va a 
haber allí”. 

Se llamaban en Popayán Mosqueras finos a los des-
cendientes del Gran General o muy cercanos a él en el 
parentesco; los demás (en el censo de 1807 está Mos-
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quera entre los seis apellidos más comunes en la 
ciudad) se denominaban “rumbos” (aquí, ordinarios). 
Cuando al gobernador Juan José José Chaux Mos-
quera lo reemplazó Guillermo Alberto González 
Mosquera alguno comentó: “Ahora sí el Cauca cambió 
de rumbo”. 

Abelardo Mejía tenía un abdomen más que abulta-
do y cierto día en que se hallaba en la puerta de entrada 
del colegio femenino de San José de Tarbes alguno le 
preguntó : “¿Está esperando a alguna niña?”. él le con-
testó “No, es que yo soy así”. 

Jesús María Zambrano era dueño del Restaurante 
Popular y decían las malas lenguas de sus amigos, que 
salían tantos pelos en la sopa que ya no ponían cucha-
ra sino peineta; que cuando alguien pedía arroz con 
pollo le preguntaban “¿de cuántos granos lo quiere?”, 
que la clientela era “tan escogida” que tenían un em-
pleado, musculoso gigante, para cuando alguien salía 
lo cogiera de los pies y lo volteara de arriba a abajo con 
el fin de hacer salir de los bolsillos del comensal las 
cucharas que se hubiera llevado. 

Víctor Mosquera Chaux, presidente que fuera de la 
República, recibió una vez una visita de unas damas 
que le dijeron: “Doctor Mosquera, usted que es reconocido 
devoto del Amo de Belén, nos puede colaborar con unas 
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monedas para alumbrarlo?” Y el contestó “¿Y por qué no 
lo sacan al sol?” 

Dicen también que después del terremoto de 1983 
alguien tocó la puerta de la Casa del Expresidente.: 
“Qué se les ofrece?” preguntó él desde el segundo piso; 
“Una limosnita”, dijo el otro. “Echela por debajo de la 
puerta”, contestó Mosquera. 

Ivan Valencia Quijano, ingeniero y pintor, decía 
que él tenía un libro llamado “Cómo obtener una memo-
ria más efectiva”, y no recordaba a quién se lo había 
prestado. 
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José Ignacio Bustamante, el poeta, tenía una amiga 
dueña de un pequeño estadero en el barrio “Los 
Hoyos”. Decía Vicente Paredes Pardo que a veces lle-
gaba el poeta a eso de las dos o tres de la mañana a 
tocar en la puerta para que le abrieran; entonces 
Laura, que así era su nombre, preguntaba: “¿Quién 
es?” y el poeta contestaba: “Soy Bus, tu amante”.  

Hace muchos años, cuando aquí no había oftalmó-
logos, las enfermedades de la vista las trataban otorri-
nolaringólogos. A donde uno de ellos llegó cierto día 
un paciente que solo tenía un ojo en servicio Se hizo 
examinar y el médico opinó que debía hacérselo tratar 
porque estaba en peligro de perderlo. Un tiempo 
después las cosas llegaron a tal punto que era necesa-
rio una cirugía oftalmológica, lo cual se llevó a cabo 
con tan mala suerte que el paciente perdió el ojo. Al 
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día siguiente se presentó el médico y el paciente lo 
llenó de improperios. Cuando terminó la catilinaria el 
galeno dijo. “querido amigo: la vida hay que tomarla con 
cierta filosofía e igual dosis de optimismo; no hay que deses-
perarse, porque no hay mal que por bien no venga; mejor es 
que cuando usted salga a la calle la gente diga “allí va ese 
pobre cieguito” y no “allí va ese tuerto hijueputa”. 

Era el sargento Jesús Antonio Palta alcalde de El 
Tambo cuando éstos eran nombrados por el goberna-
dor del departamento. Era también la época de los 
telegramas y un día le llegó uno de éstos que decía: 
“Jesús Antonio Palta. El Tambo. Está listo el Decreto que 
lo declara insubsistente alcaldía Tambo y se nombra alcalde 
López de Micay. Atentamente, Secretario de gobierno”. Se 
dirigió el sargento a la telegrafía y respondió: “Gober-
nador del Cauca. Popayán. Atentamente comunícole que 
no puedo aceptar traslado”. No gustó mucho al gobier-
no departamental esta actitud y le llegó al alcalde el 
siguiente telegrama: “Jesús Antonio Palta. El Tambo. No-
tifícole la destitución del cargo. Atentamente, Josefina Valencia 
de Hubach., gobernadora”. Volvió el sargento a la telegra-
fía y mandó este mensaje: “Señora gobernadora del 
Cauca. Popayán. Con todo respeto comunícole que si no 
acepté traslado, mucho menos destitución”. 

En 1926, para la inauguración del servicio del fe-
rrocarril, vino el presidente de la República, entonces 
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el general Pedro Nel Ospina. Acudió mucha gente a la 
estación y casi todos miraban y admiraban el tren por 
lo cual se molestó un poco el presidente pues casi na-
die apreciaba su presencia y así se lo dijo a alguien que 
estaba junto a él. Lo oyó el negro Cecilio Mosquera, 
quien estaba cerca, y le aclaró: “General, lo que pasa es 
que aquí estamos acostumbrados a ver presidentes, pero tre-
nes si no habíamos visto”. 

Nota: Hasta entonces habían sido presidentes de 
Colombia los payaneses Camilo Torres, Joaquín 
Mosquera, Tomás Cipriano Mosquera, José Hilario 
López, José María Obando, Andrés Cerón, Froilán 
Largacha, Julián Trujillo y Diego Euclides de Angulo 
y aquí habían residido Manuel María Mallarino, 
Ezequiel Hurtado, Pedro Alcántara Herrán y Manuel 
Antonio Sanclemente, y Marco Fidel Suárez había 
venido en 1920.  

62

Guido Eugenio Enríquez Ruiz



Hernando Orejuela Fernández se puso él mismo el 
apodo de Holofernes pues escogió ese nombre bíbli-
co como su dirección postal según el uso de entonces. 
Perteneció ya entrado en años a la Tertulia payanesa 
en donde declamaba sus sonetos satíricos, “punitivos”, 
como él mismo los llamaba.  Algunos ejemplos: El 
poeta José Ignacio Bustamante, Maese Bus, fue 
atracado por un ladrón conocido como “El Aguila” y 
por eso, Holofernes escribió.  

 
El atraco 
Víctima fue de atraco sin segundo 
Maese Bus , con su chicote y todo,  
no por ser liberal, ni menos godo,  
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ni por trasnochador y vagabundo.  

Lo fue porque las águilas pensaron, 
al verle relucir las antiparras, 
que la presa atrapada entre sus garras 
era un acaudalado… y se estafaron.   
Pues cuando al pobre Bus lo colocaron   
manos arriba  y vino la requisa   
fuera de su tabaco, con ceniza,    

tan sólo en los bolsillos le encontraron   
un poema muy largo y emotivo   
pero menos que nada en efectivo”. 

EL ATRACO A JOSE IGNACIO BUSTAMANTE. 
(CARICATURA DE HERNANDO ARBOLEDA AYERBE.) 

64

Guido Eugenio Enríquez Ruiz



El poeta Helcías Martán Góngora, vate del mar, 
yerno del abogado Carlos Hurtado, silviano, es decir, 
de la misma región de los guambianos, ocupó varios 
puestos públicos en representación del partido con-
servador. Holofernes le hizo este soneto que mucho 
apreciaba el también abogado Martán: 

Martán Góngora 

Este Martán tan Góngora y Argote, 
que si también virrey y caballero, 
es, entre los poetas, el primero 
que le marcha al gobierno a pasitrote. 

65

HELCIAS MARTAN GONGORA

“Todo el mundo es Popayán”



En todos los momentos representa        
un ala del partido de derecha 
y, cuando está prendida ya la mecha 
se esfuma cual la Esfinge cenicienta. 

Nadie sabe si es mar, es río u océano, 
alga marina, tiburón, ballena 
o enhiesta palma en medio de la arena. 

Y nadie descifrar puede este arcano, 
que sólo Carhurtado lo podría 
por ser el adivino de Guambía”.  

 
Víctor Quintero fue un abogado y congresista 

natural de Bolívar (Cauca). Así le escribió Holofernes 
una vez: 

 
En el cumpleaños de Víctor Quintero 

Nadie pudo saber cuántos abriles
 fueron los que cumpliste no hace mucho, 
que en eso de negarlo eres tan ducho. 
¡Oh viejo con arrestos juveniles! 

Y, en verdad, que saberlo no interesa, 
y menos a las lenguas payanesas 
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que todo lo reducen a pavesas 
con una irrefrenable ligereza. 

Sea cuál fuere tu edad me importa cero, 
lo que importa es vivir alegremente 
siendo al dolor y al tedio indiferente. 

Y así has vivido tú, Víctor Quintero, 
eufórico y cordial, sonriente y listo, 
amando al diablo y adorando a Cristo”. 

El senador Mario Saúl Vivas fue víctima en El 
Tambo (Cauca) de un atentado que no tuvo más 
consecuencias que una rotura del saco. Orejuela 
comentó así el suceso:

 

El saquicidio 

¡ Qué crimen tan atroz, y qué irrespeto 
a las leyes divinas y al Derecho, 
al Parlamento aun cuando esté maltrecho, 
a la emblema, a la insignia y al sujeto! 

Al Tambo, la ciudad hospitalaria, 
llegó un hombre locuaz un cierto día 
con un flamante saco que vestía 
para complementar su indumentaria.  
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Después de perorarse, calle abajo, 
deambulando feliz y satisfecho, 
y cuando nadie sospechaba el hecho 

una mujer gritó: “Vea, gran carajo!” 
y con rudo puñal… no hubo homicidio 
sino sólo un pequeño saquicidio… 
 

Gustavo Delgado Nieto fue un político natural de 
Bolívar (Cauca), diputado y gobernador en su juven-
tud quien, ya anciano, fue lanzado por el partido con-
servador como candidato a una curul en la Cámara de 
Representantes. Entonces Holofernes le dedicó este 
soneto: 

A Gustavo Delgado Nieto 
Fósil, reliquia, prócer o amuleto 
de lejana provincia deslizado; 
en otro tiempo mero diputado 
y hasta gobernador analfabeto. 

Hoy eres candidato sin el veto 
de nuestro queridísimo prelado 
porque tú no cometes ni el pecado 
de ser en lo político indiscreto! 
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De Bolívar las firmas y hasta el voto 
se agruparán en torno a tu figura 
¡oh candidato para el Cauca ignoto! 

Más de uno te creyó en la sepultura 
o viajero de algún país remoto… 
pero nunca tomando esta postura”. 
 
 Algunos años después de muerta fue emplazada 

Justina Benavides de Mosquera (Justinita) por alguna 
entidad cuyo nombre no recuerdo. Entonces Holo-
fernes dijo: 

“Es verdad que Justinita 
no acudió al emplazamiento 
por estar en el momento 
a una distancia infinita”. 

 Ya anciano Orejuela Fernández, que había sido 
buen tomador de licor, sufría del mal convulsivo que 
suele llamarse de San Vito. Una vez fue a donde el 
médico quien le dijo: “Doctor Orejuela; ¿no será que 
usted está tomando mucho trago?” “No”, dijo él, “porque 
a mí se me riega más de la mitad”. 

Hace muchos años vivía en una modesta casa so-
bre la colina de Belén un sencillo personaje a quien lla-
maban “Palmito”, apodo que lo hacía enfurecer sobre-
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manera. Por esos tiempos era profesor de Física en la 
facultad de Ingeniería civil el ingeniero Gregorio Cai-
cedo, hombre de muy buenas maneras el cual cierto 
día llamó a sus alumnos a la mencionada colina para 
llevar a cabo unas experiencias acerca del eco: “¡Ah!” 
gritó el profesor y el eco repitió: “¡Ah”! “El obstáculo 
que devolvió la voz está a ciento cincuenta metros -explicó el 
profesor- porque el eco tardó dos segundos. “¡Ah!” volvió a 
gritar y al repetir el eco, “oigan”, les dijo, el obstáculo, en 
este lado, está a seiscientos metros porque el eco tardó cuatro 
segundos. “Ingeniero”, dijo un alumno, “diga una palabra 
completa para ver cómo se oye el eco”. “Y cuál digo?” le 
preguntó el profesor. “Diga Palmito que tiene dos vocales 
llenas y una débil para ver cómo se porta el eco”. “Palmito”, 
gritó el ingeniero Caicedo e inmediatamente se oyó 
una voz que dijo: “¡Hijueputa!” “Oiga profesor”, dijo 
otro estudiante, “el eco está como a veinte metros porque se 
oyó inmediatamente”. 

Los apodos o sobrenombres se originan en los 
oficios, como Herrero; en el lugar del nacimiento, 
como Belalcázar; en un defecto personal, como Sor-
do; en la semejanza con un animal, como León; en el 
nombre de los padres o antepasados, como Enríquez; 
en el lugar que fuera de habitación, como Castillo; o 
alguna circunstancia histórica como Mosquera, o a 
otras causas a que se refiere la onomatología. Hay 
personajes históricos que se conocen no por su 
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nombre sino por su apodo como Catón, Cicerón, 
Boticelli, Carlomagno, la Pericholi, la Malinche… 

En todas partes hay apodos, algunos famosos, 
otros comunes, otros apenas conocidos por ciertos 
círculos. Mario Perafán Fajardo, de la Tertulia payane-
sa, había elaborado una lista de más de dos mil apodos 
de Popayán. Aquí hay apodos colectivos como las Fie-
ras, los Roncos, los Gatos, las Cagadas, las Pande-
leches, los Elefantes, los Cuyes, los Arrastrados, los 
Diablos, los Micos, los Azotes, los Calagüingos, los 
Morrocoyes, los Muertos, los Carisucios, los Mata-
palos y las Bastantes. Otros van con el nombre o el 
apellido como el Pollo López, el sapo Montilla, el 
Sapo Marcos, el Mico Paz, el Tuerto Prado, el Gordo 
Mosquera, el Flaco Silva, el Loco Tobar, el Chandoso 
López, el Tuso Herrera, el Indio Zúñiga, el Cabezón 
Velasco, el Negro Varona, el Pato Velasco, el Puyoso 
Cuéllar. 

Algunos son descriptivos como Gusano de Queso, 
Mano de Seda, Esquina Miada, Carisucio, Ratón de 
Iglesia, Culo de Fierro, Cabeza de Piedra, Cara de 
Mico, Jeta de Colada, Cara de Caballo, Bimbo Blanco, 
Agüita de Coco, Peón de Ajedrez, Carro Nuevo, Cara 
de Reloj, Niño Sano, Barriga de Yegüa, Bigote de 
Gato. Compuestos de acuerdo con su nombre como 
Mariano Esteban que era Mariano Estorbo; Nicanor 
que era Nicabrón; Atanasio que era Atarvasio, Ricar-
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do León que es Tololón (porque así lo decía su herma-
no mayor cuando era niño); Hermenegildo que era 
Merejo; Miguel Antonio que era Miguelato; José 
Ignacio que era Tatanacho; de procedencia, como el 
Timbiano, el Pastuso (pero era peruano), el Paisa, el 
Rolo, el Guambiano; de broma como Culibri, Mister 
Simmonds, Tony Curtis, Kumis. Son célebres por los 
personajes que los llevaron o les inventaron: “Culo de 
fierro”, llamaba Tomás Cipriano a su amigo Simón 
Bolívar (El Libertador), porque era muy hábil y resis-
tente para andar a caballo. “Chaleco” era el del poeta 
Guillermo Valencia; “El Loco Carlos”, del también 
poeta Carlos López Narváez; “Mascachochas” el del 
General Tomás C. Mosquera; “El Tuerto” el del 
político, penalista, orador y poeta Aníbal Prado; 
“Bimbo Blanco”, el del exministro y periodista 
Francisco Lemos Arboleda; “Toro Viejo”, el del escri-
tor humorista Daniel Vejarano Varona; “Cara de 
Toalla”, el del político, escritor, diplomático y rector 
universitario Antonio José Lemos Guzmán; “Gusano 
de Queso”, el del político y congresista Luis Velasco 
Villaquirán; “Monseñor Vivo” era el del sacerdote y 
prelado doméstico de Su Santidad Gustavo Eduardo 
Vivas; “Chuspas”es el del político y congresista Luis 
Fernando Velasco Chaves. 

De personajes típicos: Anacoreta, Avispa, Doctor 
Chaux, Caquiona, Guineo, Chispas, Chancaca, Pata 
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de guaba (sic), Yegua, Ratón de iglesia, El Suegro, Miel 
de Abeja, Zócalo, Cara de culebra, El Conde, Cólico, 
Guarapo, Timbilimbo, Mitigal. 

Otros muy conocidos en Popayán: Avispa, Fatigas, 
Pescuezo, Lola Radio, Catecismo, Pecueca, Calzones, 
Oligarca pobre, Millonario pobre, La Tusa, Veneno, 
Ventarrón, Zepelín, Ajicito, Alacrán, Alicate, Chucha, 
Aviseco, Balín. Banano, Bimbo, Bocacalle, La Bruja, 
Cacastro, Cacerola, Calagüingo, Cama floja, Canguro, 
Cantinflas, Libélula, Capulí, Carefío, Cara de tusa, 
Cicuta, Cebolleta, Clavelón, Cucaracho, Chambergo, 
Chicharrón, La Chocha, Chuleta, La Diabla, Doctor 
Manteca, Satanás, Escalera, Exterminio, Bombillo 
flojo, Grafonola, Harapos, La Huesarria, Huevo duro, 
El Indio, Jabón, Huevo, Las seis y cinco, Lengua de 
Vaca, Managua, Marbolas, Matapalo, Medio polvo, 
Milloncito, El Mocho, Mobiloil, Morrocoi, Muelón, 
El Ñato, Ovejo, Pachula, Pajarito, Pambazo, Paraguas, 
Pastora, Pelamote, Petronio, Pico de Chucha, Pin-
güino, Piña, Piojo, Platanote, Pericles, Puerca flaca, 
Quinientos, El Ras, Ringlete, Sacódromo, Sancocho, 
Santo lavao, Sapo en piedra, Sibirilongo, Submarino, 
Talego, Teófilo huevo, Terrible, Pollo viejo.  

Notas para algunos apodos: 

Las Fieras, las llamaban así porque eran furibundas 
defensoras del partido liberal.  
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Las Cagadas, porque una de ellas tuvo en el Tem-
plo de San Francisco y en la Semana Santa un acciden-
te que le mereció el remoquete. 

Las Pandeleches, por que en su panadería fue espe-
cialidad un pan de maíz llamado así. 

Los Morrocoyes, porque, teniendo funeraria, es-
taban siempre atentos a la muerte de los clientes. 

Los Muertos, porque algunos de ellos acudían a los 
velorios para rezar. 

Los Carisucios, porque su padre tenía la cara man-
chada. 

Las Bastantes, porque eran nueve hijas en una sola 
familia. 

Mano de seda era un secretario del abogado Aníbal 
Prado quien así le decía por ser muy hábil para intro-
ducir la mano en los bolsillos ajenos. 

Esquina Miada, porque tenía en su cara unas man-
chas verticales. 

Ratón de Iglesia porque era bajo, muy delgado y 
frecuentaba mucho los templos. 
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Cabeza de Piedra tenía gran habilidad y fuerza para 
“cabecear” en el fútbol. 

Peón de Ajedrez era una dama quien, por una en-
fermedad, había quedado con la boca ligeramente 
corrida hacia un lado (camina hacia adelante, pero 
come de lado). 

Niño Sano porque era muy gordo y daba la impre-
sión de un enorme bebé. 

El poeta payanés Gerardo Ibarra Castro (1900-
1969) (GERIBARRA) es autor de los siguientes 
sonetos a algunos personajes típicos de su tiempo: 
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Catecismo  
(José Dolores Ramos)  

Tiene genio y figura de alicate, 
y anda si no desnudo sí en pañales, 
eterno fabricante de tamales,  
por el guarapo vive de remate. 

¿Su nombre? No lo sé, siempre por  CATE 
cismo lo oigo llamar con muchas sales. 
A nadie mortifica ni hace males 
y solo chistes ingeniosos late.

Como señal particular le ampara 
lobanillo gigante a media cara 
que al otro lado casi se le pasa. 

Guiado por un bastón siempre batalla 
y es su especialidad la de “la talla” 
sobre la quebradiza calabaza.  
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Anacoreta  (Rogerio Guevara) 
Tú fuiste aquel sin par ¡Oh polvorero 
de flaco busto y de sutil cumbamba! 
y fuiste nuestro  “Gallo” cual torero: 
pues fuiste sacaniguas en “La Pamba”. 

Hoy la risa levanta mis costillas, 
al recordar que, ya en traje de luces, 
rellenabas tus secas pantorrillas 
con aserrín, haciéndome de cruces. 

No es que quiera hoy hacerme yo el pendejo: 
pero banda como la tuya de pellejo 
no se escuchó jamás en el planeta. 

Para tu sacrosanta chirimía 
la marimba trajiste que gemía 
como gime tu ausencia, Anacoreta”.
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Miel de abeja 
(vendedor de la miel) 

Reliquia magistral que se empareja 
en recóndito ayer, él se desvela  
por mezclar buenas dosis de Panela 
a la dulce reserva de la Abeja. 

Enamorado cual no hay dos, repela 
con su verbo gentil a niña y vieja; 
y así, a la vez que con su boca añeja 
hace reír, y al paladar enmuela. 

Como el anuncio aquel del bacalao 
anda con su morral sobre la espalda 
que de frascos de miel lleva colmao. 

En las fiestas de “Reyes” pastorea 
y en el vaivén mundano se respalda 
con la cera...y la miel que se chorrea”. 
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“Pateguaba  (Jorge Vidal)  

Se carga a media caña los calzones,  
y una pata volteada que parece 
una hoz... limosnero en los portones 
alaba a Dios hasta que el sol fenece. 

Toca flauta además y aunque les pese 
la toca bien… soplándose unos rones, 
de un perro el esqueleto a sus talones 
sigue la huella que hacia atrás se crece. 

Carga jigra, sombrero y mucho pelo; 
de estatura que llega casi al cielo 
vive con su cabeza de alcornoque 

en continuo vaivén. Nunca se lava, 
lo llaman por apodo Pateguaba 
aunque, por el can, es un San Roque”. 
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  Zócalo (mensajero) 

Siendo de la más mínima estatura, 
como quien dice menos de una vara, 
a pesar de todo ello es tal la cara 
que para el cuerpo es una carga dura. 

Tiene para el guarapo envergadura 
magistral, y por eso es cosa rara 
verlo en su sano juicio… sólo para 
donde Alvarado su mansión segura.  

Perro de toda boda y agasajo 
nunca falta a los grandes festivales 
para llevar el jazz y el contrabajo. 

Toca, además, maracas el maldito 
y aunque su contextura es del CHIQUITO 
se resbala también sus ESPECIALES” * 
 
*aguardiente ESPECIAL de la Industria 
Licorera del Cauca. 
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 Tiene Geribarra también un soneto llamado   

A mi amigo Samuelito Martínez, 
(alias Pescuezo) 

Tienes pausado andar y unas fatigas 
cual si llevaras a tu espalda un fardo. 
Pero, viejo querido, no me digas 
que le aprendiste a Rafael Fajardo*  

Hoy sólo Tú, por ser  tan Tú, me obligas 
pues tu amistad como tesoro guardo. 
Te pide una beldad dulces cantigas 
y la muerte te pide un paso tardo. 

Ya apunta en horizonte nueva aurora; 
ya en el jardín la dalia es tentadora 
y el mirlo allí su música desata. 

Tienes tú la sonrisa del bostezo, 
y tienes siempre a tu gentil pescuezo 
anudada por siempre una corbata. 

*Alias Fatigas. 
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Hernando López Narváez vivía en un tiempo en 
Cúcuta cuando ya frisaba en los 70 años. Por cosas del 
azar se hizo un día amigo de una agraciada muchacha 
con la cual quedó de encontrarse una noche en deter-
minado lugar, cita a la que no acudió Hernando. Dos 
días después se encontraron y ella empezó a hacerle 
reclamos: “¡No fuíste!” “¡Me quedaste mal!” y él res-
pondió: “Querida amiga, le quedé mal para no irle a 
quedar peor”. 

Nubia Fernández en un tiempo fue torera con el 
nombre de La Caucanita. Años después y ya abando-
nada la tauromaquia se casó con Henry Holguín, polí-
tico nortecaucano con fama de mujeriego. Entonces 
dijo Aurelio Iragorri Hormaza: “Nubia que tánto lidió 
toros terminó embestida por un chivo”. 
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Manuel S. Ordóñez y Rodolfo López, payaneses, 
fueron dos comerciantes adinerados y, quizás por eso, 
las malas lenguas les habían hecho fama de tacaños y 
les habían inventado cuentos como éstos: Ambos 
llegaron una vez a la piscina municipal y apostaron 
cinco centavos para el que aguantara más tiempo 
sumergido… y se ahogaron ambos. Llegaron cierto 
día a la tienda de Germán, en la Calle del Cacho, en 
donde vendían sabrosas gelatinas y Rodolfo pidió dos 
platos por lo cual les sirvieron dos platos cada uno 
con dos gelatinas y sendos vasos de agua. Cuando 
terminaron de comerlas dijo Rodolfo “¿Quieres, repetir 
Manuel?” “Sí”, dijo el aludido, “y te agradezco”. Tocó en 
la mesa Rodolfo y, cuando lo atendieron dijo: “De lo 
mismo … pero sin gelatinas”. Decían los habladores que 
oían la misa por radio para no gastar los zapatos 
caminado hacia la iglesia, y cuando se daban cuenta de 
que empezaba la colecta de dinero, apagaban el radio. 
Habían aprendido a ladrar para economizar perro. 

Jaime Castrillón Arboleda fue un hombre ingenio-
so que fácilmente jugaba con el idioma para reírse de 
los sucesos de la vida diaria y de las condiciones de las 
personas en palabras claves y frases cortas. Decía que 
“para gobernar Popayán se necesita un hombre con talento; 
pero éste tá lento”. 

Cuando el alcalde era el ingeniero Luis Antonio 
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Salazar comentaba: “El problema son estos alcaldes 
escogidos al azar”. 

Un buen día se encontró en la calle con Ricardo y 
Humberto Campo quienes tenían la sociedad comer-
cial “Campo hermanos, ltda”; en lugar de pasar por un 
lado los separó pasando por entre ellos y diciendo: 
“campo, hermanos”. Su padre Hipólito Castrillón fue 
sastre y Jaime afirmaba: “Yo soy hijo desastre”. Una de 
sus hermanas era Prima Castrillón y, por eso, decía: 
“Yo verdaderamente tengo una prima hermana”. 

Diego Castrillón Arboleda, su hermano, fue un 
notable historiador que pasaba buena parte de su 
tiempo en los archivos copiando datos para sus obras. 
Jaime era buen tomador de bebidas alcohólicas y, por 
lo cual anotaba: “Mientras Diego copia, yo copeo”. 
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El “Café Alcázar” fue, hasta 1983 y durante varios 
años, lugar común de encuentro para hablar de mu-
chas cosas porque estaba situado en un agradable 
lugar junto al Parque de Caldas. Era su dueño Ignacio 
León Velasco, hombre simpático pero estricto. Había 
llegado allí Jaime con algunos tragos más que de cos-
tumbre y estaba hablando también más alto que otras 
veces; Ignacio León le insinuó que se retirara porque 
molestaba la clientela del establecimiento. “!Claro que 
me voy¡” dijo Jaime“¿no ve el asco que le tengo?”  

Igualmente en el Café Alcázar estaba un día un 
grupo de amigos tomándose unos tragos cuando lle-
gó “Genio”, que así solían llamar a Jaime. “Genio, 
tómate un trago”, dijo uno y, para tomarle el pelo, le 
puso en la copa un poco de gasolina blanca. Probó el 
líquido Jaime y dijo: “Bun, bun, bun, ahora sí móntense, 
hijueputas, que me volví taxi”. 

Al llegar un día Jaime al mismo café uno que no lo 
quería se paró de su asiento y le gritó: “Hijueputa”, 
“Sentate no más”, le contestó Jaime, “que no estoy lla-
mando a lista”.  

Miguel Angel Arce, sacerdote que más tarde fue 
arzobispo de Popayán, reconvenía a Jaime porque 
muy frecuentemente estaba “con tragos”. “Hay que bus-
carle a eso una cura”, dijo el padre y Castrillón anotó: 
“¡hay que curarse!”.  
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El alcalde Eduardo Carrillo Nates convocó una 
vez un grupo de ciudadanos para que lo aconsejaran 
acerca de ciertos problemas y mencionó primero el 
del tránsito. Se estaba discutiendo el asunto y uno de 
los invitados dijo: “Esto no es de leyes y decretos sino de 
disciplina de la gente y de conocimiento”; “hay que hacer 
una cruzada”; Jaime, que allá había ido a dar , dijo: 
“¡Con tal que no sea una cruzada de brazos!” 

Había llegado el presidente Julio César Turbay 
Ayala a Popayán y estaba alojado en la suite principal 
del Hotel Monasterio, por lo cual había una buena 
cantidad de policías vigilando. Llegó allá Castrillón y 
comenzó a orinar sobre la pared del hotel. Inme-
diatamente se acercaron unos policías para reconve-
nirlo; “¿Por qué me regañan”, dijo Jaime, “si yo apenas 
estoy orinando… y no le dicen nada a ese señor Turbay que 
se está cagando en toda la nación?” 

Lo anotado es apenas una muestra de los dichos de 
Jaime Castrillón que mucha gente en Popayán guarda 
con regocijo.

 
Decían también las malas lenguas que una vez que 

Federico Arboleda fue a comprar una jáquima le 
preguntó el vendedor: “¿Se la envuelvo o se la lleva 
puesta?” 
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Felipe Solarte Nates, periodista y narrador editaba 
un periódico llamado “El Provincial del Cauca”. 
Alguien le preguntó un día: “¿Cuándo sale el periódico?” 
y él respondió: “Cuando el dueño no se bebe la plata”. 

Isaac Velasco fue un ingeniero civil, político y has-
ta poeta, alto de cuerpo y negro de color, quien ya 
entrado en años y algo demente recorría con frecuen-
cia las calles del centro de Popayán silencioso y medi-
tabundo. En un tiempo notaron quienes lo conocían 
que había desaparecido hacía unas dos semanas. Era 
entonces presidente de la Sociedad de Ingenieros 
Jorge Saa Iragorri. De repente salió una noticia: 
habían hallado en un predio solitario cerca de la 
ciudad el cadáver ya en descomposición de un hom-
bre de raza negra, alto de cuerpo y ropa como la que 
usaba Velasco. Todos dijeron: “Es el cadáver de Isaac 
Velasco” y los ingenieros civiles se encargaron de traer 
el cuerpo, hacer la velación y mandar a celebrar los 
funerales con sentido discurso de Saa Iragorri, presi-
dente de la Asociación. A los dos días del entierro se 
dirigía, a eso de las nueve de la noche, el ingeniero Saa 
a su casa debiendo pasar por la esquina del Carmen en 
la que había un farol con un bombillo de muy poca 
luz. Al llegar a la esquina vió a Isaac Velasco que venía 
a su encuentro, y fueron tal el susto y la carrera que fue 
a caer exhausto en una banca del parque de Caldas. 
¿Qué había pasado? Que Velasco había viajado y 
acababa de regresar y que él y sus colegas habían 
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sepultado y homenajeado al que no era. 

Carlos Andrade Erazo fue un sacerdote popular y 
amigo de las diversiones de la gente sencilla. Cuando 
se hizo la primera feria de Cali se quitó la sotana, que 
entonces usaban obligatoriamente los curas y se fue a 
bailar en la feria, pero andaba cautelosamente para 
que nadie lo sorprendiera en esa para los fieles prohi-
bida andanza de un clérigo. Tenía él un hermano a 
quien mucho se parecía, llamado José Luís. De pronto, 
en la caseta en que se hallaba y en intervalo de la 
música, se sentó y al mismo tiempo lo hizo al lado de 
él una muchacha posiblemente de Popayán la cual 
dijo: “¡Oiga!”, “¿usted no es el padre Andrade?” Y él, al 
instante, respondió: “No, yo soy José Luís, mi hermano”.  

Manuel Dolores Córdoba, payanés era párroco de 
El Tambo y resolvió hacer, en nombre de la parroquia, 
la rifa de un automóvil. Pasado el sorteo la gente veía 
al sacerdote siempre viajando en ese vehículo, hasta 
que un feligrés le preguntó: “¡Padre! ¿ya pasó la rifa del 
carro?” y él le dijo: “Sí, se lo ganó la Virgen del Carmen, 
pero como ella no sabe manejar, yo le hago el favor”. 

Wolfgang Shneider, austríaco, fue profesor del 
Conservatorio de Música de la Universidad del Cauca. 
Amigo de Benjamín Iragorri Díez éste lo llevó a su 
finca cercana a Coconuco, bonito pueblo de bello pai-
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saje de montaña del cual quedó enamorado Shneider y 
así luego le preguntó: “Doctor Iragorri, ¿cuándo volve-
mos a ese pintoresco pueblito que se llama Gonococo?” 

En Coconuco vivía Tomás Valencia, terrateniente 
local y ganadero. Era entonces alcalde Aristides Guz-
mán, quien vivía solamente de su sueldo de empleado 
de gobierno. Cierto día llevó Valencia un memorial a 
la alcaldía en que citaba algunas de sus propiedades 
así: “mi acienda Agua Tibia, mi acienda Pozo Azul, mi 
acienda Calaguala…” “Hombre Tomás,” le dijo el bur-
gomaestre, “hacienda es con hache (h)” “Y ¿vos cuántas 
tenés con hache?” repuso Valencia. 

Hace años vivían peleando los de Coconuco con 
los del vecino pueblo de Puracé por la política y otras 
cosas. Los coconuqueños en la lengua de los purace-
ños eran “los Sapos” y los puraceños, en la de los otros, 
eran “los Roñosos”. Un viernes habían salido casi al 
mismo tiempo las “Chivas” de Coconuco y de Puracé 
para venir al mercado de Popayán y en el carro de 
Coconuco venía amanecido Don Carlos, un político 
amante del “trago”. Se encontraron los carros en las 
“vueltas del Molino” y se pasaban uno a otro mientras 
unos gritaban “¡sapos!” y, los otros, “¡roñosos!” Al final 
se enfurecieron los coconuqueños y les gritaron 
“¡hijueputas!” e igual gritaron los puraceños. “Por fín 
nos pusimos de acuerdo”, dijo Don Carlos. 

Era bibliotecario general en la Universidad del 
Cauca el santandereano José María Serrano Prada, 
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quien tenía fama de no ser muy amable. Cierto día un 
novel poeta, estudiante de la Facultad de Humani-
dades, le llevó a Serrano, para oír su opinión, un folle-
to de poemas que había publicado. Muy dogmática-
mente el bibliotecario le dijo: “Pues pasó del anonimato 
al descrédito”. 

“El negro Alvarado” fue, en un tiempo, el dueño de 
la Heladería Baudilia, que duró por lo menos cien 
años y se llamó así por el nombre de su fundadora, a 
fines del XIX. Una de las hijas del “Negro” tenía un 
novio de nacionalidad alemana, el cual, cierto día fue a 
donde su padre para preguntarle si la muchacha aún 
era virgen. A lo cual le dijo el “Negro”: “No hay virgos 
para los de acá, menos para los extranjeros”.

Vicente Paredes Pardo, odontólogo, fue un epigra-
mista repentista de mucho ingenio como lo pudimos 
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apreciar siempre en la Tertulia payanesa de la cual fue 
asiduo integrante. Algunos de sus epigramas:  

“Le dijo a su esposo Rosa: 
la cosa que nos separa 
es simplemente una cosa, 
la cosa que no se para”.  
 
Si esa linda piel de armiño, 
que luces tan engreída, 
fue la bajada del Niño, 
¡cómo sería la subida! 
 
Un médico del Seguro Social, compañero de 

trabajo de Vicente, era aficionado a recitar poemas y 
componer algunos. Por alguna diferencia que tuvo 
con él le hizo los siguientes versos: 

Un conocido doctor, 
que se las da de poeta, 
no se sabe cuándo es peor 
si recita o si receta. 
 
Jackeline Kennedy, viuda del presidente norteame-

ricano John Fitzgerald Kennedy, contrajo matrimo-
nio con el millonario griego Aristóteles Sócrates 
Onassis cuando éste ya tenía unos setenta años. 
Entonces Vicente dijo:  
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Con su viejo millonario, 
que a los setenta ya llega, 
Jackeline, sin diccionario, 
sabrá lo que es lengua griega. 
 
Se dice en Popayán que el segundo obispo de la 

diócesis, el español Agustín Gormaz y Velasco, llama-
do por su lugar de nacimiento Agustín de La Coruña, 
tuvo que ir a Quito a responder por cargos llevados a 
la Real Audiencia de esa ciudad y que, al salir de acá, 
dijo, sacudiendo sus sandalias de fraile agustino: “De 
Popayán ni el polvo quiso llevar”. Con este apoyo 
Vicente dijo: 

Una dignidad famosa 
dijo a tiempo de emigrar: 
“Ni el polvo quiero llevar” 
y se largó con la moza. 
 
Con respeto a la frecuencia con la que la alcaldía 

municipal de Popayán estaba imponiendo la Cruz de 
Belalcázar, dijo: 

Están prodigando tanto  
la Cruz de Don Sebastián 
que quedará Popayán 
convertida en camposanto. 
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Hace años eran candidatos a la presidencia de la 
República Virgilio Barco Vargas, quien fue presidente, 
y Alberto Santofimio Botero quien había estado un 
tiempo preso, y Vicente hizo al respecto estos versos:

Al partido liberal  
le aguarda fatal suceso 
si al debate electoral 
llega en barco o en expreso. 
 
Cierto día un senador se desmayó en una sesión del 

congreso y observó Vicente: 

Un senador cierto día, 
actuando en el parlamento, 
perdió lo que no tenía 
pues perdió el conocimiento. 
 

La escultora Feliza Bursztyn hizo, en escultura “de 
chatarra” un retrato de Alfonso López Pumarejo, de 
lo cual anotó Vicente: 

 
Se corta en trozos un tubo 
y se sueldan los pedazos, 
se le aplican dos brochazos  
y Alfonso López estuvo. 
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En el Minuto de Dios, en Bogotá, hay una escultu-
ra de Cristo que tiene, por su expresionismo, algunas 
partes de su anatomía exagerada, por lo cual dijo 
Vicente: 

Dijo un niño en alta voz: 
“Eso que le cuelga al Cristo, 
que a ninguno le había visto, 
¿será el minuto de Dios? 
 
Era Mao Tse Dong presidente de China y su 

principal ministro Lin Piao, lo cual aprovechó Vicente 
para decir: 

El ceño adusto frunció 
furioso el caudillo Mao 
cuando un chino le informó 
que no estaba bien Lin Piao. 
 
El dirigente sindical José Raquel Mercado, mulato, 

era presidente de la C.T.C. (Confederación de Tra-
bajadores de Colombia), al tiempo que Tulio  Cuevas 
lo era de la U.T.C, (Unión de Trabajadores de Colom-
bia), situación que Vicente utilizó así 

Las masas han conquistado  
comida y viviendas nuevas 
pues tendrán con Tulio, cuevas 
y con el Negro,  mercado. 
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 En el Derecho canónico se llama “ordinario del 
lugar” al obispo o al administrador eclesiástico. Hace 
años los únicos cementerios autorizados en Colombia 
eran los de la Iglesia y así una vez en Popayán el arzo-
bispo había ordenado que fueran sacados de sus tum-
bas y arrojados a la fosa común los restos de aquellos 
cuyas tumbas no estuvieran al día en el pago corres-
pondiente; entonces Vicente criticó: 

Remover de su reposo 
los restos de un viejo osario 
nada tiene de piadoso 
y sí mucho de ordinario.
 
El poeta Leo Arboleda Ayerbe había compuesto 

una larga oda llamada “Sor Rosenda” que gustaba re-
citar a quienes se amoldaban a oírla. Cierta mañana se 
encontró con algunos que salían de una fiesta entre 
quienes estaba Satú Torres y empezó a declamarles la 
oda. Pasó Vicente, vió la escena y dijo: 

De la juma ya en el caos 
don Leo recitaba su oda 
y dice Satú: “No joda, 
qué versos tan bien jalaos”. 
 
Margarita Diago Franco es una hermosa mujer, 

rubia, que hace algunos años fue reina de belleza del 
Cauca y asistente al reinado de Cartagena. Es nieta de 
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doña Petrona Montilla cuyas hermanas tenían en la 
esquina de la carrera 7a. con calle 8a. un estableci-
miento en que vendían, entre otras cosas, sabrosos ta-
males de pipián y de guiso que eran de fama. Entonces 
Vicente dijo: 

Les mandamos una mona 
al concurso nacional; 
con ser nieta de Petrona  
la muchacha  no  es tá mal.  

En 1969, a raíz de algunas reformas y circunstan-
ciales cambios que se hicieron en los “pasos” de 
Semana Santa, Paredes Pardo escribió 

“Recogiendo pasos”:

Con perdón de Laurentino 
y con la venia de Otón  
quiero decir lo que opino 
de cierta transformación. 

No se trata aquí de Lleras 
ni de Frente Nacional; 
la cuestión es con sitial 
con andas, judíos y ceras. 

  Laurentino lópez y Otón Sánchez fueron dos cumplidos cargueros y con-
notados dirigentes de las procesiones de Semana Santa. 

7

7
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Pues lo que vemos los viejos 
desfilar año tras año 
son apenas los reflejos 
de lo auténtico de antaño. 

Es muy notoria la falta 
del son de la campanilla 
que anunciaba la cruz alta, 
hoy de acólitos pandilla. 

En la torre solitaria 
no volvimos a escuchar 
el tañido peculiar 
que marcaba la plegaria. 

El gallo de la pasión
hermosa talla en madera,
trocóse en disecación
más propia de la gallera.

Corriendo la misma suerte
y en gesto nada cristiano,
por un esqueleto humano
cambiaron la vieja muerte.

Vestiduras y sitiales
andas de color y talla
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de los tiempos coloniales
cayeron en la batalla.

Y con tanta innovación
vemos santos retocados
y hasta judíos importados
de pésima confección.

Por eso al ser desplazados
en trance de justa ira
resolvieron, indignados,
sentar reales en Palmira. 

El paso con que a Salzillo 
recordó aquí un escultor
lo sustituye, qué horror,
uno de a dos por cuartillo.

Ojalá alguno quisiera
explicarnos la razón
de recubrir la madera
con reluciente latón.

  Algunas imágenes fueron vendidas a Palmira y en Popayán se empezaron a 
usar unas nuevas.
   Francisco Salzillo (1707-1783). Escultor murciano inventor de los “pasos”, 
o grupos escultóricos. Su obra se inscribe en el Barroco español.

8
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O con plata repujar
el tosco duro madero
que sirvió para colgar
al Sacrosanto Cordero.

El buen Señor del Perdón
que antaño vivió en la lata
ya se ve en la procesión
llevando un mundo de plata.

Y las genuinas ñapangas
con amorosos braceros
hoy parecen mojigangas
todas llenas de boleros.

Profusamente adornadas
con cintillos de esmeralda,
camisas bien escotadas
y follaos en minifalda.

Manes de la Negra Sara, 
que con sencillo fervor,
sin tantos humos sahumara
al divino Redentor.

     La “Negra Sara” era una mulata devota, una de las primeras que consiguió 
autorización para llevar un sahumerio en las procesiones, en los años 40.

10
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Las mujeres ya no quieren
con un cirio desfilar
mientras los machos prefieren
ver los pasos sin cargar.

“Esas cosas nos competen,
quiso alguna comentar,
“si los hombres no “la meten”, 
¿cómo vamos a alumbrar?”

Y si de fuerzas escaso
hoy un carguero “la pide”, 
muy orondo se despide
saliendo así del mal “paso”.

Para que el cambio prospere,
solo falta que el compás
le cambien al Miserere
y le den ritmo de jazz.

Más, hagamos un receso
rindiéndole admiración
a quienes sufren el peso
de toda la procesión.
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“Meterla”se llama en Popayán, en lenguaje “semanasantero”, cargar en un 
paso.
     “Pedirla” es abandonar el barrote en que se carga, durante la procesión.
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Cargueros de vieja data
que llevan con dignidad
en el pecho la alcayata
y enaltecen la ciudad.

Con perdón de Laurentino
y con la venia de Otón,
si he dicho algún desatino
al dar así mi opinión.

Centeví-Popayán-I-25/69.
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EL CONDE DE MOSQUERA Y FIGUEROA 
(CARICATURA  HERNANDO ARBOLEDA AYERBE) 

Popayán es la residencia veraniega de su señoría 
don Jesús Antonio Bautista de Mosquera Figueroa y 
Arboleda Vergara Prieto de Tobar Arrachea Capeto y 
Noblecourt, grande de Neandertal y Gran Maestre de 
la imperial Orden de la Culta Latiniparla, sede de Cas-
telsuyu, emparentado con Carlos el Calvo, Luis el 
Gordo, Pepino el Breve, Carlos el Simple, Luis el Tar-
tamudo, Juan sin Tierra, Temur el Cojo, Luis el Holga-
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zán y Carlos el Hechizado, señor de las villas de Cajete, 
Julumito, La Tetilla, Puelenje y Punta de Nalga, reco-
nocido por el Rey, los Príncipes, los Infantes, los 
Prelados, los Grandes y Títulos del Reino, Generales y 
Jefes del Ejército, de la Armada y del Aire, Presidente 
y Magistrados del Tribunal Constitucional, del Tri-
bunal Supremo, de los Tribunales Superiores de Jus-
ticia y de las Audiencias Provinciales, Delegados y 
Subdelegados del Gobierno, Jueces, Alcaldes, Ayun-
tamientos y demás Autoridades, Corporaciones y per-
sonas particulares por el título de Conde de Mosquera 
y Figueroa. (En la foto, fragmento de la caricatura que 
le hizo Hernando Arboleda Ayerbe en 1965). 

Decían en Popayán que un ciudadano que se mo-
vía según las normas de la dirigencia de turno, era, por 
consiguiente, conservador aunque a veces posaba de 
liberal, iba a misa los domingos y daba cinco centavos 
a la hora de la colecta, decía a los demás que había que 
manejarse bien y no saludaba a Alvaro Pío Valencia 
por ser éste comunista. Murió y, claro, se fue al cielo en 
donde le pusieron una túnica blanca de lienzo con 
cinturón de seda, unas sandalias de puro cuero, una 
aureola de alambre, una Biblia en la mano y lo senta-
ron en una nube. Desde allá, lleno de frío, miraba 
hacia abajo y alcanzó a ver a Nacianceno, sinvergüen-
za de nacimiento y vago de tiempo completo, sentado 
en una cómoda silla; al lado tenía una mesa en la que 
resaltaban una botella de whisky y una copa de fino 
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cristal; junto a él se veía a una joven y bella mujer y, en 
sus manos, tenía un periódico abierto que leía. “¡Có-
mo!”, le dijo a san Pedro, quien lo estaba atendiendo: 
“Yo aquí en el Cielo pasando frío y viendo casi todo azul, 
gris y blanco y no hay ni música y Nacianceno gozando allá 
abajo”. “No”, dijo san Pedro, “él está en el Infierno 
porque era liberal y a veces posaba de comunista, no iba a 
misa y nunca daba nada para que los curas comieran bien”. 
“Pero”, reviró el santificado, “y la silla de cedro y la 
botella de whisky y la copa y la muchacha y la prensa, todo 
tan bueno y ¿está en el Infierno?” “Mira”, dijo el portero 
celestial, “la silla es de faquir y Nacianceno sufre mucho 
sentado en las puntillas, la copa tiene en su centro un escape 
y no retiene el whisky que a él tanto le gustaba, la mujer es 
un muñeco de palo y el periódico es “El Liberal” de 
Popayán. 

 
Ahora Popayán está empezando a comprender 

que es urgente unirse a los intentos de reconciliación 
que se están haciendo en el país y a la lucha contra la 
injusticia y la desigualdad que aqueja a nuestra socie-
dad, para iniciar un camino hacia una manera de vivir 
más humana.  Una labor que también nos compete es 
destacar nuestros valores: la historia de Popayán, los 
monumentos del pasado, el paisaje, el clima, el suelo; 
las creaciones científicas, artísticas y literarias y los 
trabajos que se han hecho en favor del pueblo. 
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Desde su fundación española Popayán ha celebra-
do las procesiones de Semana Santa que hoy revisten 
especial esplendor y han sido declaradas por la 
UNESCO Patrimonio Inmaterial de la Humanidad 
desde 0ctubre de 2009.  

En el mismo tiempo de la Semana Santa se celebra 
en Popayán el Festival de Música Religiosa, desde 
1963, que trae a la capital del Cauca conjuntos y 
solistas de gran calidad y prestigio.  

También la UNESCO eligió a Popayán como 
“Ciudad creativa” de la Alianza Global para la diversi-
dad cultural con referencia a la Gastronomía teniendo 
en cuenta, de manera especial que aquí se celebra cada 
año, desde el 2002, el Congreso Gastronómico, cuya 
fundación y animación son obra de Guillermo 
Alberto González Mosquera. 
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De izquierda a derecha: de pie: Gerardo Pérez 
Velasco, Eduardo Hurtado Mosquera, José Enrique 
Sánchez Ledezma, Jaime Castellanos Arboleda, 
Efraín Alegría Diago, Jaime Vejarano Varona, Daniel 
Arturo Vejarano Varona; sentados: María Luisa Ló-
pez de Nates, Vicente Paredes Pardo, Livio Armando 
Paz Navia, Pedro Antonio Paz Rebolledo, Hernando 
Orejuela Fernández.  (Foto de Guido Enríquez Ruiz). 

 
La Tertulia payanesa, a la que varias veces nos 

hemos referido, es un grupo que se reúne ordinaria-
mente los días miércoles, a las 8 p.m., para conversar, 
como su nombre lo indica, “de omni re scita et scibi-
lia” (de cuanto se sabe y puede saberse), como decía el 
florentino Pico della Mirandola (1463-1494). Fueron 
sus fundadores Edgar Penagos Casas, Carlos 
González Vidal, Daniel Arturo Vejarano Varona, 

EN LA TERTULIA PAYANESA. 1978
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Pedro Antonio Paz Rebolledo y Jaime Vejarano 
Varona, el 4 de diciembre de 1978. No tiene estatutos, 
ni reglamentos, pero sí buena lengua.

Popayán tiene condiciones para que haga parte de 
una nación en que todos vivamos con dignidad. 
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NOTAS BIOGRAFICAS

ARBOLEDA CADAVID, Esmeralda, nació en 
1921 en Palmira (V).  Abogada, primera mujer gra-
duada de profesional en la Universidad del Cauca; 
ministra y congresista. Murió en 1996.

BUSTAMANTE, José Ignacio, nació en Popayán 
en 1906. Alumno de la Universidad del Cauca. 
Narrador, poeta y ensayista. Autor de “La poesía en 
Popayán”. Murió en Buga en 1983.   

CAJIAO POMBO, Hermógenes. Payanés. Aboga-
do, escritor, profesor de la Universidad del Cauca. 
Murió en 1904.

CASTELLANOS, Juan de, nació en Alanís en 
1522. Clérigo beneficiado en Tunja en donde escribió 
las Elegías de Varones Ilustres de Indias. Murió en 
1607.  

CASTRILLON ARBOLEDA, Jaime. Payanés 
apodado “Genio”. Célebre por sus dichos agudos 
muchas veces adornados con simpáticas figuras 
idiomáticas. Falleció a fines del siglo XX. 

 
CASTRILLON VERGARA, Gerardo. Payanés. 

Periodista, fue director del Semanario humorístico 
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“Satanás” (1936-1952). Murió en Popayán.  Su seudó-
nimo era “Capulí”.  

 
DIAZ, Natanael nació en Puerto Tejada en 1916. 

Alumno de la Universidad del Cauca, abogado de la 
Universidad Nacional, periodista, poeta, político de 
avanzada fue diputado a la Asamblea del Cauca y re-
presentante a la Cámara. Murió en 1964, en Popayán. 

 
GARCES, Alfredo, nació en Cali en 1859. Médico, 

dos veces rector de la Universidad del Cauca. Conce-
jal, representante a la Cámara y Senador. Murió en 
Bogotá en 1923. 

GONZALEZ VIDAL, Carlos. Ingeniero agróno-
mo. Periodista. Son notables sus artículos humorísti-
cos. 

CARLOS GONZALEZ  VIDAL
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GONZALEZ MOSQUERA, Guillermo Alberto. 
Nació en Popayán. Ingeniero civil. Político que ha 
ocupado importantes cargos oficiales y de representa-
ción. Escritor y gestor cultural de reconocida eficacia. 

IBARRA CASTRO, Gerardo. Nació en Popayán 
en 1900 y murió en la misma ciudad en 1969. Poeta y 
periodista. Su producción poética está recogida, en 
parte, en “Bajo los cámbulos”, aparecido en 1971.

IRAGORRI HORMAZA, Aurelio, nació en Po-
payán en 1937. Ingeniero civil de la Universidad del 
Cauca. Político liberal, presidente del Senado de la 
República.

IRAGORRI DIEZ, Benjamín. Nació en Popayán 
en 1910. Alumno del Seminario de Popayán. Aboga-
do de la Universidad del Cauca. Tratadista del Dere-
cho. Músico. Uno de los fundadores del Conservato-
rio de Música de la Universidad del  Cauca. Escritor y 
poeta. Rector de la Universidad  

MARTAN GONGORA, Helcías. Guapi 1920. 
Abogado del Externado de Colombia. Político con-
servador. Promotor de la Cultura. Muy fecundo 
poeta. Fundador y director de la revista de poesía 
“Esparavel”. Murió en Cali el 16 de abril de 1984.
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MOSQUERA ARBOLEDA, Tomás Cipriano. 
Nació en Popayán en 1798. Luchador por la Inde-
pendencia. Edecán de Simón Bolívar. Ocupó los más 
altos cargos de la Nación y fue cuatro veces presiden-
te de la República. Escritor, periodista, defensor 
acérrimo de la soberanía nacional y de los derechos de 
los ciudadanos. Impulsor decisivo del progreso 
nacional y estadista de grandes decisiones. El hombre 
más importante nacido en Popayán y uno de los más 
grandes de América. Murió en 1878 en  Coconuco. 

MOSQUERA CHAUX, Víctor. Payanés. Aboga-
do. Jefe liberal. Presidente de la República de 3 a 11 de 
febrero de 1981 (en reemplazo de Julio César Turbay)

 
OREJUELA FERNANDEZ, Hernando. Nació 

en Popayán y perteneció a la Tertulia Payanesa. Abo-
gado de la Universidad del Cauca. Fue poeta festivo y 
epigramista. Su seudónimo fue Holofernes. Se gra-
duó en 1943. Murió en Popayán en la década de 1980.

PAREDES PARDO, Vicente. Nació en Popayán 
en 1904. Odontólogo de la Universidad Nacional. 
Miembro de la Tertulia Payanesa. Uno de los mejores 
epigramistas de Popayán. Murió en 1911, en Popayán.   

PAZ NAVIA, Livio Armando. Nació en Popayán 
en 1922. Pintor, diseñador y poeta. Miembro de la 
Tertulia Payanesa. Ingenioso epigramista. Murió en 
Cali el 24 de junio de 2002.  
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PAZ REBOLLEDO, Pedro Antonio. Payanés. 
Educador. Entusiasta sostenedor de las buenas tra-
diciones payanesas. 

PENAGOS CASAS, Edgar. Médico, nacido en 
Popayán en 1926. Rector de la Universidad del Cauca. 
Historiador, presidente honorario de la Academia de 
Historia del Cauca. Una de sus obras es “Popayán. 
Cronicón Solariego”.  Murió en Popayán en 2018.
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PRADO VIDAL, Aníbal. Nació en Cajibío en 
1912. Abogado de la Universidad del Cauca y profesor 
de ella. Político liberal, orador, periodista y poeta. Su 
periódico fue Orientación Liberal. Murió en Popayán 
en 1968.

SAAVEDRA VELASCO, Juan José. Nació en 
Popayán en 1937. Abogado de la Universidad del 
Cauca, escritor humorista de libros como “De cómo 
ser feliz aun estando casado”, “De cómo vivir rico sin 
tener con qué” etc. Murió en Cali en 2016. 

 
 SARRIA VIDAL, Teófilo Nabor. Nació en 

Popayán en 1871. Abogado de la Universidad del 
Cauca. Poeta y periodista, fundó y dirigió El Cauca 
Liberal. Murió en Popayán en 1919.  
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TUPAC Yupanqui (s. XVI) emperador inca que 
conquistó para el Tahuantisuyu territorios del sur de 
Colombia; posiblemente, también Popayán. 

SEGURA CALDAS, Faustino. Nació en Popayán 
en 1853. Alumno del Seminario de Popayán y profe-
sor del establecimiento. Profesor del Seminario de 
Tunja. Párroco en algunos pueblos del Cauca. Es 
autor de “Elementos de literatura preceptiva”, libro 
muy consultado en su tiempo.  Murió en Popayán el 
31 de mayo de 1920.

VALENCIA CASTILLO, Guillermo. Popayán 
1873-1943. Político, orador y poeta. Sus obras líricas 
se publicaron principalmente en “Ritos” y “Catay”. 

VEJARANO VARONA, Daniel Arturo. Payanés. 
Nacido en 1919. Escritor principalmente inclinado a 
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la historia y al humanismo. Murió en Popayán en 
2012. 

VEJARANO VARONA, Jaime. Nació en Popa-
yán. Historiador, autor, entre otros libros, de “Popa-
yán, relicario de Colombia”.Murió en 2017
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ELODIA JORDAN DE RODRIGUEZ MISAEL ENRIQUEZ 
CORTES

FELISA RUIZ DE ENRIQUEZ 

ALVARO PIO VALENCIA

HERNANDO ARBOLEDA AYERBE 
(Autocaricatura) 
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Sobre un suelo apacible aunque asentado entre 
volcanes e iluminado por tempestades ha 
desafiado Popayán el paso del tiempo. ¿La fundó 
Pubén o Belalcázar? Nada sabemos con 
seguridad pero hemos heredado el orgullo de la 
vieja España y la serenidad de quienes 
sembraron la raza desde hace muchos milenios 
en una comarca hecha para embellecer la vida.

Le hemos prestado nuestro talento y nuestro 
talante a la historia nacional, lo mismo que a la 
minuciosidad del diario transcurrir; por eso nos 
podemos ufanar de la “Ciudad Histórica” lo 
mismo que de la “lengua payanesa” que a veces 
ha rondado por los alrededores de la academia 
(“de las academias, líbranos señor”, decía 
Rubén Darío).

No podríamos decir cuándo nació el refrán que 
reza: “Todo el mundo es Popayán”, ni cuál es su 
pleno signifi-cado, pero sí afirmar que nuestras 
cualidades, defectos y hasta ridiculeces, 
compartimos con el resto del mundo. 

Guido Enríquez Ruiz  


