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Porque un libro será siempre el jardín más 
bello para jugar con el lenguaje y la imaginación.   





“Entra en ti mismo y descubre al mundo, 
nos pide Cervantes.
Pero también, sal al 
mundo y descúbrete a ti mismo.”

–Carlos Fuentes–
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POR UNA MUJER, UN MUNDO
Versión de La Ilíada, de Homero

7



8



l 8 de marzo es el 'Día Internacional de la EMujer'. Mi hija quiere que le cuente una 
historia antes de dormir; «una de 

mujeres», me dice con entusiasmo. Cierro los 
ojos, tomo aire y trato de recordar un hermoso 
libro que leí hace mucho tiempo.

Un día el dios Zeus organizó una fiesta en el 
Olimpo. Invitó a todo el mundo, menos a Éride, 
la diosa de la discordia, para evitar problemas, 
porque siempre a donde iba esa mujer había 
chismes y peleas; pero no invitarla fue peor, la 
diosa se enojó muchísimo. Entonces, hizo una 
manzana de oro, y escribió en ella: «Para la más 
hermosa». Y, astutamente, la puso en el comedor 
donde cenaban los invitados. Y ahí fue Troya, 
como te podrás imaginar, pues todas las mujeres 
presentes, que eran diosas y semidiosas, se creían 
dignas de ser coronadas como las más bonitas.
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Casi estoy seguro de que allí, en esa fiesta, se 
inventaron los reinados de belleza, o al menos es 
el primer reinado del universo del que tenemos 
noticia. Ese día una a una las mujeres fueron pa-
sando frente a los ojos de Zeus, que, finalmente, 
seleccionó a tres. Por supuesto, a Hera, su mujer; 
a Palas Atenea, la diosa de las artes y la guerra; y a 
la diosa del amor: Afrodita. Como imaginarás, 
elegir a la mujer más bonita, cuando una de ellas 
es la esposa, puede ser complicado hasta para un 
dios; por ese motivo, Zeus encomendó a Hermes, 
su hijo, la misión de hacerlo. El muchacho, que 
tampoco quería tener semejante responsabilidad 
sobre sus hombros, les propuso ir hasta la Tierra 
para preguntarle al primer mortal que encontra-
ran. Todos estuvieron de acuerdo, y al sobrevolar 
la Tierra vieron en el monte Gágaro a un joven 
bien parecido, que cuidaba ovejas. Fue un asunto 
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de azar, como cuando alguien se gana una lotería 
sin comprar la boleta.

La diosa Afrodita, que, como ya te había men-
cionado, era la diosa del amor, le dio como regalo 
de agradecimiento a París la oportunidad de en-
contrarse, enamorarse y poseer el amor de Hele-
na, la mujer más bella sobre la faz de la Tierra en 
aquel tiempo.  

Ese campesino se llamaba París. El dios Her-
mes le pasó la manzana de oro, y le dijo que se la 
entregara a la mujer que, según su criterio, era la 
más bonita de las tres. París las miró de arriba 
abajo, las mujeres desfilaron una y otra vez frente 
a sus ojos, y, al final, el pastor eligió a la diosa 
Afrodita. Como ya te imaginarás, las mujeres que 
no fueron favorecidas, muy malas perdedoras, 
hay que decirlo, se sintieron muy heridas en su 
amor propio, y se declararon enemigas de París.
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Pero hay otro ingrediente más, que hace que el 
cuento se ponga interesante: resulta que ese cam-
pesinito cuidador de ovejas, capaz de enamorar a 
la mujer más bella de la Tierra, era ni más ni me-
nos que el hijo repudiado del rey Príamo, dueño y 
señor de Ilión. Y cuando Menelao, el rey engaña-
do, se da cuenta de eso, junto a su hermano Aga-
menón (rey de Argos y Micenas) y otros reyes 
amigos, e incluso con la ayuda de las diosas Heras 
y Palas Atenea, va hasta Ilión, y destruye el reino 

Y aquí es cuando la historia se pone vibrante. 
Pues resulta que Helena era casada. ¿Te puedes 
imaginar la decepción del pobre París? La mujer 
más bella de la Tierra está enamorada de él, pero 
resulta que ella es casada; y para peores señas, lo 
está con Menelao, el rey de Esparta, un tipo de 
mal carácter y vengativo, que todos los asuntos 
los solía arreglar a puñalada limpia. 
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de Príamo; e inicia una guerra que habría de durar 
diez años. 

¿Que por qué París era un hijo repudiado? 
Por-que al nacer el oráculo le dijo a sus padres que 
ese niño traería la destrucción del reino, como en 
efecto sucedió, y por eso Príamo ordenó a un 
campesino que lo llevara al bosque y lo matara; 
pero el campesino no fue capaz de cumplir la or-
den y lo crió como hijo propio, en el campo, 
cuidando ovejas.

Entre los amigos de los griegos Menelao y 
Agamenón, que atacaron a Príamo, estaban Uli-
ses, rey de Ítaca; y Aquiles, que era hijo de la diosa 
Tetis. ¿Has escuchado hablar del talón de Aqui-
les? Se refiere a la debilidad de una persona, y es 
porque Aquiles, al ser hijo de diosa, tenía el cuer-
po blindado contra flechas, y su única debilidad 
física estaba en los talones, aunque en realidad su 
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debilidad mayor estaba en su corazón, en sus 
pasiones. 

Para no hacerte más largo el cuento, resulta 
que Agamenón se roba a Criseida, una bella mu-
jer, hija de un sacerdote, para hacerla su esclava, y 
por ese motivo su pueblo, los griegos, son casti-
gados con una peste. Entonces, Aquiles le pide a 
Agamenón que devuelva a la esclava para calmar 
la furia de los dioses, y Agamenón, a regaña-
dientes, la devuelve, pero, altanero, va y secuestra 
a Briseida, la hermosa esclava de Aquiles, quien, 
furioso y ofendido, se retira de la guerra, y en vez 
de ayudar a sus aliados le pide a su madre, Tetis, 
que ayude a los contrarios.

─ Podría decirse, pero no, no. No es tan 

─ Entonces, ¿por culpa de Helena se inició 
una guerra, y por culpa de Briseida se perdió esa 
guerra?
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simple. Y no quisiera hoy entrar en el terrero de 
señalar culpables. Con este fragmento de La Ilía-
da, de Homero, quisiera más bien que hablára-
mos un poco  del significado de la belleza para la 
vanidad de la mujer, y lo que son capaces de hacer 
las mujeres para ser consideradas las más bellas. 
Pero también del impacto de las mujeres y de su 
belleza en el imaginario de los hombres, que so-
mos capaces hasta de sacrificar un mundo para 
obtener sus favores.
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LOTÓFAGOS, CÍCLOPES Y 
LESTRIGONES

Versión de La Odisea, de Homero
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i pequeña Sofía ya habla inglés. Sueña Mcon irse a viajar por el mundo, e inclu-
so desea estudiar en el extranjero. En-

tonces, le digo que estoy de acuerdo, que hay que 
conocer el gran mundo para apreciar el pequeño 
mundo donde nacimos y vivimos. Y le agrego: no 
hay nada más bello e importante en la vida de una 
persona que su patria, la patria que la vio nacer, la 
tierra de sus padres.

Y mientras caminamos, bajo un sendero de 
eucaliptos por la variante del norte, le cuento una 
historia que escribió Homero. La historia de Uli-
ses, un hombre que se fue de su casa por más de 
veinte años, a conseguir fama y dinero, pero cuan-
do quiso regresar las cosas no le fueron fáciles, y 
tuvo que sortear las aventuras más terribles y vio-
lentas a las que persona alguna pueda sobrevivir.

Ulises fue uno de los reyes que combatió en la 
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guerra de Troya. Cuando regresaba a casa con sus 
soldados, después de veinte años, con todos los 
tesoros ganados y el orgullo arrogante de la victo-
ria, su enemigo, el dios Poseidón, le hizo la vida 
imposible para impedir que volviera a su patria, e 
hizo que su barco naufragara muchas veces en el 
mar.  Cada vez que naufragaba, llegaba a una isla, 
y en esa isla encontraba una terrible y peligrosa 
aventura y un amor. Bueno, a veces el amor tam-
bién suele ser una aventura peligrosa, pero ese es 
otro cuento. Tal vez desde entonces nació la le-
yenda de que los marineros, como los poetas, 
tienen un amor en cada puerto.

Su primer obstáculo para regresar a la ciudad 
de Itaca, donde lo esperaban su esposa, Penélope, 
y su hijo, Telémaco, fue la diosa Calipso, que se 
enamoró de Ulises, y lo retuvo en su isla, casi pre-
so, por siete años. Si no hubiera sido por la inter-
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vención de los dioses del Olimpo, nunca lo hu-
biese dejado ir. La vida de las parejas a veces es así: 
una cárcel disfrazada de amor, sin amor.

Los malos vientos conducen a Ulises al país de 
los lotófagos, donde el que come loto pierde la 
memoria, olvida el amor por su patria y le dan 
ganas de quedarse a vivir allí para siempre. Ya sa-
bemos que perder la memoria es uno de los mie-
dos más grandes de los hombres de todos los 
tiempos.

Luego, llega a una isla de cíclopes: unos mons-
truos gigantes que tienen un solo ojo, y comen 
gente. Entre esos monstruos está Polifemo, el 
hijo de Poseidón, el dios enemigo de Ulises. Pues 
bien, Ulises emborracha a Polifemo, lo roba, libe-
ra a sus hombres, le clava una estaca en el ojo, y lo 
deja ciego. Y el dios se pone más furioso.

Encallan en la isla de Eolía, isla flotante en 
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donde está la fuente de la eterna juventud, y don-
de se vive tan rico que provoca quedarse allí para 
siempre. El rey Eolo, compadecido por el sufri-
miento de Ulises, encierra a todos los vientos que 
lo hacen naufragar, en un estuche de cuero, y se lo 
regala a Ulises con la condición de que lo abra 
solamente cuando llegue a casa. Pero Ulises se 
duerme, prácticamente, en las costas de Itaca, y 
sus hombres, curiosos, abren el estuche; enton-
ces, se desatan todos los huracanes, y Ulises vuel-
ve a naufragar.

Arriban a la isla de los lestrigones, monstruos 
comedores de carne humana, que, furiosos, los 
atacan; y, prácticamente, acaban con las tropas de 
Ulises. Al escapar, ya con muy pocos compañe-
ros, llega a la isla de Circe, una hechicera que 
convierte a sus soldados en cerdos, y, enamorada, 
embruja a Ulises, quien se queda con ella durante 
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más de un año. Para poder marcharse, la condi-
ción es ir hasta 'El reino de los muertos', donde 
habla con los amigos fallecidos, e incluso con su 
madre, ya muerta; era tanta la tristeza en el cora-
zón del rey de Itaca, que le provocaba quedarse 
de una vez allí, en el valle de la muerte. Pero una 
tumba en el cementerio es del único lugar del que 
no podremos regresar, y Ulises había prometido 
volver.

De regreso, su barco debe pasar entre dos islas, 
por un lugar donde hay sirenas, que son hermo-
sas mujeres con cola de pájaro y un canto hechi-
zante que concita deseos inconfesables, como 
suicidarse en el mar. Pero sabedor de ello Ulises, 
tapa los oídos con cera a sus pocos hombres, y él, 
curioso, se hace amarrar a un mástil para escuchar 
y evitar la locura de querer suicidarse. En los ca-
minos largos siempre habrá cantos de sirena para 
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engañarnos e impedirnos continuar nuestro ca-
mino.

Finalmente, Ulises es rescatado del mar por 
los feacios. Allí, la hija del rey, la princesa Nausí-
caa, se enamora de nuestro héroe cuando sus ojos 

Al llegar, muy cansados, a la Isla Tinacria, les 
advierten que no pueden tocar el ganado del dios 
Sol, pero como él y sus hombres tienen mucha 
hambre se comen una vaca, y el Sol, furioso, mata 
con rayos y centellas a todos los hombres de Uli-
ses, quien sobrevive de milagro al bombardeo; 
pero tiene que sufrir el suplicio del naufragio du-
rante diez días, agarrado de un tablón, sin comer 
ni beber, espantando animales que querían devo-
rarlo. Muchas veces, cuando lo hemos perdido 
todo, la esperanza es el único tablón que nos que-
da, si no nos aferramos bien a ella, la muerte nos 
lleva, sin dejarnos cumplir nuestros sueños.
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se miran en sus ojos, al escuchar su triste historia, 
y por eso lo ayuda a volver a casa, a la tierra de sus 
padres, al lado de su esposa e hijo.

─ ¿Qué es más difícil ─ me pregunta Sofía ─ 
irse o quedarse? O mejor: ¿para quién es más dura 
una despedida: para los que se van, o para los que 
se quedan?
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AMADIS Y LAS PRINCESAS
Versión del Amadís de Gaula, 

de García Rodríguez de Montalvo
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Pasan los meses, y, como el novio no vuelve, la 
mujer tiene su hijo a escondidas; cuando nace, lo 

Había una vez un príncipe llamado Perión, 
que, de paseo por Bretaña, mata a dos vasallos 
que le hacen matonismo por ser extranjero. El rey 
de Bretaña, apenado, le ofrece  excusas, y lo invita 
a su palacio, donde le presenta a su hija, la prince-
sa Eliana. Los jóvenes príncipes, con solo verse, 
se enamoran. Perión le promete que volverá para 
casarse con ella, y ella, ilusionada con esa prome-
sa, duerme con el príncipe, y queda embarazada. 

ofía quiere que le cuente una historia. Una Sen la que el príncipe rescate a la princesa de 
los dragones. Entonces, le cuento sobre 

Amadís de Gaula, un libro de la Edad Media, el 
primer libro de caballerías impreso en España, 
que contiene intrigas de magos, hechizos, drago-
nes y princesas.  
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abandona, en una canastilla, en un río; deja a su 
lado el anillo y la espada de Perión, quien vino 
mucho tiempo después a cumplir su palabra de 
casamiento.

Pues bien, sucede que a los pocos días, en una 

Al niño lo salva del río, en otro país, un vasallo, 
y lo bautiza con el nombre de Doncel del Mar; 
cuando cumple 12 años, lo lleva ante el rey para 
que lo reclute y convierta en caballero. Doncel, al 
entrar al palacio, se enamora de Oriana, la hija del 
rey, que para siempre será la dueña de su corazón. 

Cuando el niño crece, su sueño de ser caba-
llero se cumple en una ceremonia de velación de 
amas, con limpieza de cuerpo y espíritu. Luego, el 
rey le da la misión de viajar por el mundo para 
ayudar a los niños, mujeres y ancianos desvalidos; 
y le pide defender con su vida la fe, la religión y el 
territorio.
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misión de caballero, llega a Gaula, la Corte de Pe-
rión y su esposa, que, al verle el anillo y la espada, 
lo reconocen como el hijo perdido, y le restituyen 
su título de príncipe, y lo rebautizan con el nom-
bre de Amadís de Gaula. En esas estaban cuando 
un hechicero, llamado Arcalus, secuestra a Oria-
na y a su padre. Entonces, Amadís los rescata in-
ternándose en el bosque para luchar contra la 
brujería y los bandidos. Y esa noche Oriana, agra-
decida y llena de amor, le ofreció su virginidad.  

Días después la princesa Briolanja, a quien un 
tío robó su reino, llamó a Amadís para que la pro-
tegiera, y la mujer, en agradecimiento, le ofreció 
su amor, que, por supuesto, Amadís, gentilmente, 
rechazó. No obstante, ocurre que los chismosos 
van y le llenan la cabeza de cuentos a Oriana, que, 
celosa, lo despide con una carta de mujer 
despechada.
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Amadís, con el corazón destrozado, abandona 
las armas, renuncia a la caballería, se cambia de 
nombre y se va a sufrir de amor a un lugar llama-
do Ínsula Firme. Allí, un brujo, llamado Apolilón, 
lo escucha, le da agüitas, lo chocholea y le dice 
que, para saber si su amor es real, pase la prueba 
de la verdad en el arco del hombre de cobre. Y si 
al intentar pasar por el arco, una fuerza invisible 
no lo impide, es porque su amor es real. Amadís le 
cuenta al brujo que en todas sus batallas lo prime-
ro que hace es encomendarse y ofrecerle la victo-
ria a su bella Oriana. Y claro, pasa la prueba de 
amor.

De la ínsula sale Amadís a hacer un recorrido 
por Europa, hasta que llega a la Isla del Diablo, 
donde debe luchar contra Endiagro, un dragón 
del infierno que tiene encerrada a una princesa. Y 
lo hace a nombre de Oriana, la fe divina, y en 
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─ Tengo otra: ¿Por qué para que los caballeros 
ganen honor las princesas deben perder el suyo?

─ ¿Te gustó?

De pronto le comunican a Amadís que el pa-
dre de Oriana la va a casar por la fuerza con el em-
perador romano. Amadís, furioso, se regresa, y en 
batalla marina lucha contra su suegro y los roma-
nos, recupera a la dueña de su corazón y la lleva a 
ínsula Firme, donde una maga los casa y les acon-
seja dedicarse a gobernar, ser felices y comer per-
dices.  

─ Sí, ¿pero por qué las princesas siempre 
tienen que entregar su amor o su cuerpo a los 
príncipes por un favor que ellos tienen que hacer 
por oficio o compromiso de caballeros?

nombre de Dios. Así restituye su fama de 
caballero, noticia que llega a oídos de Oriana.  

─ Buena pregunta.
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LAS HIJAS DE DON RODRIGO
Versión de El Cid Campeador, 

de autor anónimo
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La historia dice que las dos hijas de don 
Rodrigo fueron obligadas a casarse con los Infan-
tes de Carrión, unos muchachos educados en los 
refinamientos de la Corte española, pero flojos 
para el trabajo, y cobardes para todo; al punto que 
la gente de la ciudad de Valencia se burlaba de 
ellos por considerarlos buenos mozos, pero bue-
nos para nada.

uerida Sofía:Q

Avergonzados por el acoso de sus vecinos, que 
los comparaban con sus fuertes y dinámicas 
esposas, los infantes planearon su venganza 
llevando a sus mujeres a las afueras de la ciudad, y 
en algún camino abandonado, en un acto vil y 
cobarde, las desnudan a la fuerza, las amarran a 
un árbol, las azotan con un látigo y las abandonan 
a su suerte.
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Traigo a cuento la historia de las hijas de don 
Rodrigo para hablar del «maltrato a la mujer», al-
go que fue moneda corriente entre los hombres 
bárbaros y poco educados de la Edad Media. 
Épocas pasadas durante las que el hombre actua-
ba por mandato de su instinto; en las que el diálo-
go, la dialéctica, la tolerancia y la razón no hacían 
parte de la cotidianidad en la relación hombre-
mujer.

Siendo ese el primer libro escrito en español 

Esta escena pertenece a la tercera parte del 
poema épico del Cantar del mío Cid, texto anó-
nimo del Medioevo Hispánico de finales del siglo 
XII, que narra las desventuras y rectitud moral de 
don Rodrigo Díaz de Vivar. Libro que, gene-
ralmente, se lee para hablar de asuntos como la 
lealtad, el agradecimiento, el sacrificio, la fe y la 
obediencia.
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Como reflexión podemos decir que el arte en 
todas sus manifestaciones ha contribuido a exal-
tar el papel fundamental de la mujer en la socie-
dad, sensibilizado a favor del buen trato y el en-

que se conoce, tiene la virtud de decir a través del 
arte literario lo que no se podía decir a viva voz. 
Me explico: ese libro del siglo XII ya habla y seña-
la como un acto cobarde el abuso y el maltrato 
contra la mujer.

Los ultrajes que padecieron doña Elvira y 
doña Sol, las hijas de don Rodrigo, son críticas 
directas de un autor desconocido a la sociedad de 
su tiempo. Pero, además, son pensamientos visio-
narios de un autor que se adelanta al futuro 
cientos de años, un futuro donde los maltrata-
dores de mujeres se convertirán en sinónimo de 
cobardía.  Hoy no hay nada peor para el prestigio 
y la dignidad un hombre que le digan cobarde.
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tendimiento entre sexos.
Finalmente, es necesario decir que el arte no 

solo ha permitido expresar amor, deseo y enamo-
ramiento, también ha permitido la reflexión y la 
crítica social para abordar el tema de la desi-
gualdad de sexos.  De allí la necesidad del artista 
para interpretar de manera simbólica el mundo, o 
lo que creemos que es el mundo. Y claro, la nece-
sidad de lectores que lean y aprendan a interpre-
tar el mundo.  

Con mi amor sin límites por ti, 

Tu padre.
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MI PROFE ES UN MONSTRUO
Versión de Frankenstein, 

de Mary Shelley
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ofía llega furiosa del colegio, se encierra en Ssu habitación, y no quiere salir ni a cenar.

─ Alguna razón debió de tener ─  digo.

 Pasado un buen rato, cuando supongo ha llo-
rado lo suficiente y la contrariedad le ha mengua-
do, la visito. Me cuenta que un profesor desca-
lificó a su grupo de trabajo en público, durante un 
laboratorio de Ciencias, y les puso mala nota.

La tenía indignada que el profesor no hubiera 
querido escucharlos, y les gritó que se sentaran en 
sus puestos y se callaran.

─ Nuestro trabajo está bien realizado. Simple-
mente, no lo hicimos con el procedimiento que el 
profe pedía, y no permitió que le explicáramos 
nada.

─ Estos viejos sabiondos, dueños de la verdad, 
que no escuchan ─le digo─, me hacen recordar al 
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doctor Víctor Frankenstein, el protagonista de 
una novela de Mary Shelley, publicada en Ingla-
terra en 1818. 

En esa novela el doctor Víctor, en su labora-
torio, se propuso descubrir los misterios y secre-
tos de la vida, hasta desafiar a Dios creando una 
criatura viviente a partir de unir distintos pedazos 
de cuerpo de diferentes cadáveres; una criatura 
que, finalmente, respiró, caminó y terminó pen-
sando por sí misma. Algo increíble, un logro su-
perior en la ciencia médica.

El monstruo, feo como él solo, se ha ido a vivir 
al bosque, donde es rechazado por todo el mundo 

Pero resulta que el médico se asustó con su 
propio invento, y al ver al monstruo moverse 
huyó del laboratorio abandonándolo. Pasado el 
susto, vuelve, pero cuando ingresa al lugar la 
criatura ha desaparecido. 
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que logra verlo. Ser incomprendido y no acepta-
do por feo, llena de rabia a la criatura, y, cual re-
sentido social, se convierte en asesino y jura ven-
garse de su creador.

Hay lectores de Frankenstein que condenan, 
moralmente, al doctor Víctor por haberse atre-
vido a pensar, y a hacer algo diferente, al punto 
que serían capaces de ir más allá de la condena 
verbal, y lo meterían en una cárcel porque creen 

Pero volvamos al punto inicial. Hay gente co-
mo el doctor Víctor, que se asusta de todo lo nue-
vo, simplemente, porque no es como lo imagina-
ba, o como lo pensó en su cabeza;  entonces, se 
vuelven enemigos de sus propias creaciones. A 
mí esos tipos me desilusionan mucho. Un día tie-
nen un brillo de inteligencia, y al otro día son infe-
riores a sus pensamientos. Como parece ser el 
caso de tu profe de Ciencias.
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que las cosas son como son, y que no se pueden 
cambiar. 

En muchos colegios nos encontramos con 
profes «buena papa», pero que a la hora de los 
cambios se comportan obstinados, orgullosos, 
tercos… Son tipos que no escuchan, que no quie-
ren escuchar. 

Y para colmo viven tan pegados en su mundo 
de tradiciones, que se niegan a escuchar a sus 

Sí, claro, estamos de acuerdo con que la crea-
ción de la criatura salió mal, pero si el médico, en 
vez de asustarse, se hubiera alegrado, digo, si el 
experimento hubiera fascinado al doctor Víctor, 
entonces, a lo mejor la criatura no hubiera sido un 
resentido y asesino, sino un monstruo tierno y 
juguetón. En ese caso, hoy Frankenstein sería un 
peluche bonito para acompañar a los niños a dor-
mir, no un monstruo para películas de terror. 
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estudiantes, o, simplemente, a otros que quieren 
experimentar nuevos métodos; niegan de plano 
la creatividad, o desconocen que el mundo se 
puede hacer distinto, porque el mundo lo hace-
mos las personas. Cada persona puede y debería 
pensar distinto.

Cambiar, hacer cambios, renovarse, abrir el 
pensamiento a otras experiencias ─y a otras per-
sonas─ debería ser un principio de oportunidad 
en la mente y en la forma de ser de los que educan. 

─ Gracias, papi. Ya se me quitó la rabia. Cuan-
do le cuente esa historia a mis compañeros, de 
seguro le vamos a poner el apodo de Frankens-
tein al profe de Ciencias, y en vez de resenti-
miento, nos vamos a reír. 
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