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Para recalcar que estoy vivo en medio de tantos muertos

Razón de vivir
Víctor Heredia





I. Sol y tinieblas





Para descartar esta sensación de perderlo todo
para analizar, por dónde seguir y elegir el modo

Razón de vivir
Víctor Heredia





1.

Las redes sociales informan sobre tres soldados 
muertos por la explosión de una granada. Noticia del 
conflicto armado, asuntos de la guerra, una noticia 
más en el montón de noticias, tres muertos más en el 
montón de muertos.

Nadie dijo nada de Torres, el primer soldado, que 
tenía una madre que lo adoraba con ilusión y cada 
noche prendía una vela a su nombre, y camándula en 
mano murmuraba el rosario completo para pedirle a la 
Virgen Santísima protección para su hijo. Ni del gato, 
que una vez supo de su muerte, se metió en su caja 
de cartón y se dejó morir mientras ronroneaba entre 
lágrimas, como llamando a su amo. Ni de las manos 
del soldado que nunca encontraron en el lugar de la 
explosión. Sí, se perdieron sus manos. ¡Qué cosa más 
extraña! Deben estar acariciando las hierbas, o deján-
dose morder de las hormigas, o navegando como un 
barquito sobre las corrientes de la quebrada Palo.

Nadie dijo nada tampoco de Martínez, el segundo 
soldado. Un muchacho valiente que desde niño ju-
gaba a ser un héroe montado en caballitos de madera 
y corría atropellando palomas en el parque, mientras 
su papá vendía helados para poder luego llevarlo a 
comer. Nadie dijo nada de su madre muerta cuando 
él apenas cruzaba los cinco años, a quien jamás dejó 
de visitar cada domingo para llevarle flores y decirle 
que lo cuidara de morir en la batalla, como murió 
al final. Pero ni su madre pudo salvarlo, y eso que 
las madres son capaces de mover cielo y tierra para 
evitarles cualquier dolor a sus hijos.
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Nadie dijo nada de Tangarife, el tercer soldado, 
apodado Delirio por sus compañeros de batallón. Si 
lo hubieran conocido sabrían decir que quien murió 
era un poeta. Un cantautor de esos que le recitan a 
la noche, a la luna y a las mariposas nocturnas para 
suavizar la tristeza del corazón de los soldados. Una 
voz melancólica que se dejaba oír cuando todos es-
taban vencidos por el peso de sus fusiles, y el miedo 
les masticaba cada fibra de sus cuerpos pernoctando 
en la maleza. Hubieran podido decir que era el único 
soldado con permiso de su capitán López para rasgar 
la guitarra y cantar versos enredados de alegría y es-
peranza en medio de la batalla.
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2.

Al filo de la noche la madre dio a luz. Se acabó 
la noche y comenzó la vida de su hijo. Al filo de la 
madrugada mataron al niño, se acabó la vida de su 
hijo y comenzó a trajinar la angustia interminable.

Al niño le gustaba ver morir gotas gordas sobre 
la mesa del comedor, con la esperanza de tener una 
gota de agua intacta después de estrellarse contra el 
vidrio; ver la agonía del sol en el horizonte haciendo 
lo posible por quedarse prendido de la tarde, con la 
esperanza de ver un día, por fin, al sol vencer y que-
darse instalado triunfante sobre la noche.

Con sus defectos y virtudes, un hijo es un hijo, una 
historia de amor en el seno del hogar, en el corazón y 
todas las entrañas. Un trigal en la mirada, el vuelo de 
una paloma a mitad de la noche, el miedo latente de 
un tigre caminando por los rincones de la casa.

Pero el hijo que esperaba ver triunfar un milagro 
sobre la muerte, se murió como se mueren las olas 
del mar sobre la playa, las horas cabalgando sobre los 
segundos, la idea de Dios cuando deja de sonar la 
música en un parlante. 

Para salir de casa le dijo a su madre una mentira 
como muchas otras, y no volvió nunca más. 
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3.

Un baño de lluvia para curar los dolores del día. 
Dejarse estar bajo el agua del cielo pensando, desean-
do, queriendo que las gotas de agua sean lágrimas 
de Dios, porque Dios también debería estar de luto 
frente al horror de la tarde, cuando ha muerto un 
niño por una bala perdida.

Enterrado de prisa, antes de la llegada de las mos-
cas que suelen convertir el pesar en olores asquero-
sos; antes que lleguen los pájaros negros que escan-
dalizan el cielo con sus vuelos de miedo; antes que 
lleguen los gusanos y hagan de su cuerpo un festín, y 
nos piquen el corazón de más horror. 

El cielo de plomo limpio; la lluvia sucia; el dolor 
ennegrecido; las horas desdibujadas; el corazón izado 
en la puerta como una chaqueta puesta a escurrir de 
sus dolores, ese es el panorama que hay.

Mamá, mi reina, decía el niño, apenas ayer. Mamá, 
mi reina, te amo mamá, decía el niño cada noche antes 
de entregarle su cuerpo a la noche, a los sueños. Y aho-
ra que se murió no dijo nada, nos dejó diciendo nada.
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4. 

Tenía que llegar al mediodía, cuando el olor de las 
papas cocidas y la carne en el asador despiertan todas 
las hambres reunidas.

Llegaría con maletas y sonrisas, con abrazos y, tal 
vez, con un grito. Lo invitaríamos a comer mientras 
le contaríamos, alegres, que la gata ya tiene gaticos; 
que el jardín ya dio rosas; que la vecina se casó y 
espera bebé; que el nuevo alcalde ha prometido pavi-
mentar la calle y construirá un acueducto, entonces 
habrá agua en el pueblo las veinticuatro horas. Lo 
invitaríamos a la iglesia, y le prometeríamos una fies-
ta en su honor, porque no todos los días regresa un 
soldado de la guerra después de tantos años, tan sano 
y tan salvo, tan fuerte y tan sonriente. 

Mas los perros se quedaron sin ladrar. El almuerzo 
fue triste, silencioso. Sin sabor. 

Pasada la media tarde llegó una carta que pusimos 
en la mesita del centro de la sala, al lado del florero. 
Tenía un membrete oficial y una estampilla de la ca-
pital. Alguien encendió una veladora junto a las flores 
y la carta, y a las pocas horas la mesita estaba llena de 
velas y veladoras.

Por la noche fueron llegando las vecinas con sus 
hijos traídos a rastras, todas vestidas de negro, manti-
lla y camándula en mano. Cantaron, oraron, rezaron. 
Repartieron café y copitas de aguardiente. A media-
noche, en medio de un calor insoportable por culpa 
del gentío, alguien dice entre murmullos que el sol-
dado se suicidó porque se sentía solo. 

Y el gentío comienza a hablar de la soledad. Di-
cen que duele más que una herida de fusil, que es 
capaz de matar más gente que la misma guerra.
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5.

Tocaba comer con las manos y dormir con los 
dedos rascándose el ano para espantar los parásitos. 
Tocaba dormir en el piso, sobre la losa fría, sin cobija, 
unos al lado del otro, babeándose, rozándose, rascán-
dose las pulgas, los piojos, las garrapatas. Olía a ex-
crementos, a orina, a sudor. Olores que se pegaban al 
cuerpo y hacen parte de los días.

Un hombre con muletas anotaba con lápiz verde 
en un cartel el nombre de quienes iban saliendo para 
no volver. A veces alguien amanecía muerto y tenían 
que gritar todo el día para que los guardas vinieran 
a sacarlo. A veces no sacaban a los muertos que se 
anchaban y reventaban para horror de todos. 

Eran muchos. Y conversaban bajito entre ellos. 
—Somos gente innecesaria para el mundo —se 

escuchó un día. 
—Nadie nos echa de menos allá afuera.
Al principio, alguien tal vez los extrañó, ahora sus 

nombres son ruinas oxidadas en una urna de nom-
bres olvidados y refundidos en el océano mar de la 
memoria golpeada.
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6. 

Toda la gente del pueblo estaba en la calle. Nadie 
en casa. Todos en la calle, haciendo de su cotidianidad 
la faena del día. Los poetas danzaban bajo el sol como 
poseídos del espíritu de la nada. En la plazuela los 
músicos cortaban petunias con las manos sangrantes. 
En el mercado las mujeres casadas compraban limo-
nes, y más allá, en el reflejo del agua de una pileta 
pública, las adolescentes tejían sus trenzas en un len-
guaje de gaviotas que ríen como hadas.

Los niños, invariablemente, en la escuela, apren-
diendo a odiar al profesor de matemáticas, y a querer 
con devoción al maestro de lenguaje que lee poemas 
cada mañana, como un rito sagrado al que se ha en-
tregado sin explicaciones.

Ahora un hombre del campo entra por la calle 
principal con dos burros cargados de panela. Es una 
isla en sí mismo, un silencio ambulante, un atisbo al 
dolor y la belleza de vivir en las fincas al otro lado 
de la montaña.

De pronto, la cotidianidad se quiebra como un 
jarrón de barro cuando cae al piso. El murmullo de 
la gente va tejiendo una red multicolor bajo el cielo 
de una tarde de sol tenue. Y todos en el pueblo, como 
envejecidos, se santiguan al ver el cadáver de una vie-
jecita que vendía flores en la esquina del parque, al 
otro lado de la iglesia. Y todo es tan solemne, tan 
musical, tan triste.

—Era una exiliada —dicen.
—Vuelve a exiliarse —comentan.
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7.

Las nubes de marzo dejan caer caricias como hi-
los de agua sobre flores; techos y niños muertos de 
risa corriendo sobre marzo, flores y techos.

Y chapotean el agua, como el poeta teje historias, 
revolviendo las palabras y pateando piedras. Y gri-
tan sin fatiga al cielo su alegría como animalitos; en 
fracción de segundos se olvidan de las matemáticas; 
y las vocales, unidas a las consonantes, forman esas 
palabras que nombran sus angustias.

Con cada grito de alegría sacuden el polvo de 
los gritos de sus padres, porque no comen lo que 
ellos comen, porque no se duermen cuando ellos se 
duermen, porque no se levantan de la cama cuando 
ellos se levantan.

Y los cuadernos se mojan, y sobre los charcos van 
quedando letras esparcidas como chamizas, o punti-
llas, o pedacitos de alambre. Collares de palabras des-
cosidas en una caravana desordenada, improvisada y 
errante. 

Un mapa de letras tiradas al azar de lo que un día 
fueron palabras para domesticar y dar luz; ahora son 
un montón de letras y palabras que nadan libres so-
bre el agua sucia y nada dicen, o lo dicen todo, como 
los poemas.
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8.

Al padre de esos niños lo mataron como en una 
terrible pesadilla. Y desde el entierro sus ojos y sus 
rostros no dejan de apagarse cada día más, como si 
fueran flores que nadie acaricia en un cuenco de 
agua. Son niños afligidos, huérfanos —dice la gen-
te— de amor, de historias para dormir en las noches 
y sin regaños a la hora del almuerzo, que les permita 
fortalecer su espíritu de ángeles incomprendidos.

Todo en ellos quema. Sus palabras se desgranan 
como uvas por el piso en susurros inaudibles. Sus pies 
pesan como piedras y se arrastran por jardines y pa-
sillos como hechizados. Despertarse en las mañanas, 
para ellos, es inhumano, doloroso —sin motivación 
alguna—, dicen los que saben interpretar la vida de 
todos por intuición divina.

El más grande de los tres hace días que piensa en 
una bala, hasta ya le habla y le pide mascullando que 
venga a buscarlo como buscó a su padre. Y el que no 
teme morir, tampoco le teme a la noche, ni al amor, 
ni al delirio de enloquecer por tristeza alguna.

El del medio reúne en su morral todas las pala-
bras de pesar que la gente le tira cuando pasa por las 
heladerías y los semáforos. Antes de dormir, antes de 
cepillarse los dientes, antes de cenar, antes de lavarse 
las manos, juega con ellas a destriparlas y a hacer bo-
litas de papel.

El más pequeño canta dormido, es un susurro lí-
quido que nadie entiende, pero suena tan hermoso 
que quienes lo han oído saben que es una canción. 
Una canción triste sí, pero hermosa. Alguna vez, des-
pués de tanta insistencia dijo que su padre vivía en su 
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voz, y que las canciones que canta son provisiones que 
el viejo ya muerto le abastece para el camino, porque 
el camino todavía es largo y no sabe a dónde va.
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9. 

Vino a dejar un sobre que alguien envío desde 
el otro lado del mundo. El sobre tenía una carta y 
un libro en su interior. Y se quedó esperando bajo el 
marco de la puerta como una flor que espera el vue-
lo del colibrí, o el pájaro el amanecer para desahogar 
sus alegrías, o simplemente como la locura que ob-
serva desde el rincón a un niño enamorado antes de 
posar sus alas sobre su pequeño corazón.

Alucinado. Así estaba el muchacho en el marco 
de la puerta. Alucinado.

Quería saber noticias del otro lado del mundo, 
ese monstruo que se tragó a su madre primero, luego 
a su padre que fue a buscarla, y después a sus tías, 
cuando salieron a ver qué les había pasado; ese es-
panto que lo había dejado sin familia en el mundo. 

Le dijeron que apenas habían enviado un libro 
de palabras marchitas, escrito en un idioma extraño, 
sin frutos, y como se podía ver en la portada había el 
dibujo de una guitarra solitaria, como si del otro lado 
del mundo sólo hubieran enviado la música. 

Alucinado, el muchacho en el marco de la puerta 
dijo que quería leer esa música. 

Los dueños de casa se miraron entre sí, y le pasa-
ron el libro. El muchacho leyó como pudo un poema 
y otro, sin saber qué decía, hasta que terminó el libro. 
De pie, a cada poema le regaló un par de lágrimas, 
como si la ausencia le estuviera rasgando el corazón, 
como si entendiera, como si fueran cartas de sus fa-
miliares náufragos en alta mar que le relataban sus 
aventuras y dolores, mientras lo pensaban y le man-
daban cariños.
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10.

Se gasta las manos para proteger las rosas de la 
lluvia y delimitar los jardines de acuerdo al sol, la 
imaginación y la simetría de las montañas. Deja que 
las flores de monte tengan su oportunidad al librarlas 
de la ceguera, o el asedio de las espinas. Y acaricia las 
flores como se ama a las mujeres: con ternura y sin 
temores.

Y les habla, les habla como se le habla a una ma-
dre vieja con alzhéimer tirada en una caja de hospital, 
porque siempre son las mismas historias. Les cuenta 
del día que él y su madre salieron a ver la luna por 
primera vez, y sintieron frío y se arroparon uno jun-
to al otro, y ella le habló de las cartas de amor que un 
soldado le enviaba desde las trincheras de una guerra 
podrida y maloliente. De cómo después de recibir 
tantas cartas no le quedó más remedio que ofrendarle 
su cuerpo, porque al soldado no le bastaba, aunque el 
corazón ya se lo había dado todo. Le cuenta de cómo 
fue esa noche que sucumbió al deseo y quedó en 
embarazo; de cómo fue ser madre soltera con un hijo 
desconocido, de un soldado desconocido, como los 
miles de hijos desconocidos de los miles de soldados 
desconocidos. Muertos y desconocidos.

Si fuera por él, protegería su jardín de los aullidos 
de los lobos, de los ladridos de los perros, de los ge-
midos en la noche, de los enamorados que piensan 
que con una rosa hurtada en el crepúsculo pueden 
impresionar el amor de una muchacha al otro lado 
del balcón.

Su corazón de jardinero es una chimenea donde 
se quema incienso florecido, con días alucinados, sin 
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más espacio para otra cosa, con chispas de tristeza en 
las palabras, con una historia simple contada una y 
otra vez, por un millón de veces, a esas flores agra-
decidas que le permiten que las desflore a cambio de 
sus cuidados. 
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11.

La razón ebria. Tenía miedo. Un miedo raro. 
Temía dormirse al tiempo que se despertaran los 

asesinos nocturnos, esos que vagan en las sombras 
en busca de fulanos de otro color para apuñalar, o 
que se entraran por la ventana los perros que aúllan 
perdidos en la noche, y le mordieran los ojos. Temía 
quedarse dormido y no despertar a la hora en que 
los pájaros anuncian el día, y los niños salpican el alba 
con su ansiedad para llegar a la escuela. 

Temía mirar a la gente de ojos azules por el páni-
co que le causaba sospechar de un azul menos pro-
fundo que el mar en la mirada, menos infinito que el 
cielo. Temía conocer poetas y no alcanzar a interpre-
tar sus versos antes que los poetas se marchitaran por 
las tristezas de sus años. Temía morir y renacer sien-
do hierba por donde pasan botas militares pisando 
sin misericordia hojas y flores, mientras marchan en 
busca de subversivos para fusilar. Temía no enamorar-
se porque sospechaba que ya entonces la soledad no 
tendría sentido, que la música de amor le mordiera 
el corazón, que sus pensamientos ya no fueran suyos.
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12.

Poco a poco se fueron apagando las risas de los 
niños. Antes titilaban como lucecitas de ciudad mi-
radas desde una montaña, pero luego se fueron apa-
gando, poco a poco. No gimieron, ni tejieron nada 
como lo hacen las arañas antes de irse, tampoco de-
jaron un recuerdo parecido al olor de tierra mojada 
cuando se va la lluvia con su promesa de volver luego 
del verano, menos dejaron rastros como los ecos del 
tañido de una campana al otro lado de la colina. No 
dejaron nada.

Sus ojos, como heridas, sangraron lágrimas cris-
talinas endulzadas con sal. Sus palabras no fueron pa-
labras sino gemidos de un gemido; tinta que se fue 
secando sobre una hoja de papel. 

Fueron expulsados del paraíso como Adán y Eva 
del suyo. Les dijeron que volverían después de la 
lluvia, una lluvia muy fuerte, una lluvia que borra-
ría todas las rabias, y todas las banderas, y todos los 
presidentes. Llevan en la ansiedad un diccionario de 
incertidumbres bien dibujadas, manchadas de sudor 
y lágrimas.

Irse, abandonar la casa, es como ponerle muros a 
la vida, a la infancia, eso es todo. Ya no tienen nada 
porque en el patio de su casa, donde había una vere-
da, ahora hay soldados atrincherados que les disparan 
a unos fantasmas al otro lado de la cañada.

 





II. Islas perdidas





Para aligerar este duro peso de nuestros días
esta soledad que llevamos todos, islas perdidas.

Razón de vivir
Víctor Heredia





13.

Estoy invitado al carnaval, no para soltar una lá-
grima, sino para escuchar música y volar entre la 
danza. Eran las tres de la madrugada, y la música no 
dejaba de sonar bajo la noche, sobre el corazón y los 
dedos. No era tiempo de soltar una lágrima, pero 
había tantas emociones tiradas sobre el asfalto, bajo 
la luna, sobre las notas musicales, entre la suela de 
los bailarines, que las flores reventaban sus corazones 
y un olor inconfundible bendecía el aire, el frío, la 
constelación de Orión.

El fuego era una oportunidad, la literatura era una 
oportunidad. Los arabescos sobre el papel no eran 
para matar horas desconsoladas o desflorar días; eran 
incendios en la mirada, ironías y máscaras. El fuego 
titilando sobre los dedos no fue para velar historias 
en noches eternas, era para crear historias memora-
bles, mas nadie alrededor lo entendía. 

La tragedia de la felicidad sobre la alfombra, de 
una historia cantada entre trombones y guitarras, 
sobre un ritmo delgado, bailable, lacrimógeno. La 
tragedia sobre los ojos como un idioma para girar 
con cualquier instrumento, como una voz para sanar 
cualquier perfidia, los impedimentos, los dolores. 
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14.

Un gemido extraño, como de animal corriendo 
sobre las escaleras. Una sospecha curiosa, cansada que 
se rompe para conectarme con la realidad. Un cuer-
po que se queda dormido pero es verbal y, trágico, se 
pregunta por sus contradicciones del aquí y el ahora, 
por los miedos y la angustia de no saber quién es 
y para dónde va. Un olor extraño, como de animal 
corriendo sobre los sueños. Una pregunta que se alza 
como una multitud en el sendero, sobre un caballo 
sin huellas. Un instante en un gesto, de un pestañeo 
para decir una palabra húmeda, un sonido fraguado 
entre el día y los pensamientos muertos.  

Si de repente hay algo memorable; si de repente 
un sonido tan ardiente como un cuchillo clavado en 
el pecho para embriagar la lucidez sobre el vuelo de 
la noche, lo entrega una flecha y un arco. Extraviado 
en los colores festivos, acunado en el ego sin alas, 
metido en las preguntas sin respuestas, soy un blanco 
de diana dispuesto para la saeta envenenada.



37

15.

Un día sin comer, sin explorar la vida, sin pre-
guntarle nada a nadie. Cualquier tierra sembrada de 
silencios, o extraviada en días olvidados, en angustias 
ralas. Un día sin atreverse a sonreír, a cantar, o a ex-
presarse sin secretos ni instintos. Un día preso del 
disfraz de la soledad infinita, sin sorpresas o lluvia 
en el corazón, sin luz en los anhelos. Bajo un árbol 
de frutos inolvidables, ansío una tempestad que haga 
palpitar la presencia de una idea en el calendario, el 
vuelo del mensajero entreverado por las emociones 
sobre el tiempo, o bajo el tiempo, sin llegar al dolor, 
sin llegar al espejo ni mirar al anciano que seré.
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16.

Sin música bajo el cielo azul hay un sentimiento 
de destierro del paraíso. Sin poder encontrar el azar 
se vive extraviado en el paraíso, porque no hay dolor 
sino esclavitud; porque no hay sueños sino sangre 
púrpura de todos los hombres que faltan en las pre-
guntas, en las miradas, en una causa. Entre la calle y 
el jardín patear piedras, porque no tengo ojos sino 
cuencas, y estas horas para esperar. Han sido tantos 
los cumpleaños celebrados sin juzgar a nadie, pero 
con el miedo ladrando a los pies, que cualquiera pue-
de perder el juicio, o bien le entrega la llaves del 
juicio a la nada.

Tener la cicatriz de la vergüenza en el pecho 
como respuesta al infortunio, como una luz desga-
rrada, producto de la enfermedad impura, los desafíos 
a la infamia, los odios que navegan sobre un dolor 
nublado. Tener la cicatriz de un juego por honor en 
el pecho, como los que aman combatir tanto la ruina 
como la gloria, sin más nada que salvar la vida de los 
días aburridos. Deshonrado, sin conocer la verdad, 
ni perdonar o compadecerse, e ir tocando los bordes 
de la vergüenza con las manos mojadas, como un ser 
invisible, como uno que se dedica a lavar la deshonra 
con lágrimas. O morir con dignidad, dejando que el 
cuchillo corte el alma sin piedad para vivir la digni-
dad de los que salvan a otros, de los que mueren por 
otros, de los que son capaces de enfrentar y matar el 
monstruo por otros.

Sin parpadeos en el destierro, en el drama de los 
afectos, en el fondo de las sospechas, en el desafío del 
desprestigio. Por suicida se mece un héroe que nadie 
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conoce. Era el engaño muerto de un anciano de oro, 
un camino tapizado por herreros, por la tragedia que 
promete traer justicia a las nuevas generaciones, pero 
nadie siente orgullo, menos aún, parpadea por ello. 
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17.

Un viento silba entre bosques, en el follaje, como 
entre libros de hojas verdes. Un libro escrito con el 
coraje de los oprimidos cuenta historias que nadie 
sabe guardar para sí, porque no se han hecho los vo-
tos del silencio, ni se ha jurado sobre una tumba el 
callar; un libro de gente condenada a vivir con la 
corona de la cobardía fija a la frente. 

No es un sueño, y tal vez no sea una realidad, es 
una historia violada por juglares y narradores de la 
montaña que la narran como rapiñando un alimento, 
como una pesadilla colectiva, o como se cuenta una 
profecía preñada de señales en un cielo colmado de 
estrellas, como un poema épico que no se borra del 
pensamiento de la gente.

La lengua de los soberbios va orquestando un 
camino de serpientes, de profecías, de misterios, de 
huevos empollando piedras preciosas que le serán 
entregadas a los elegidos. Son palabras que cabalgan 
de un lado para otro y pregonan visiones con can-
ciones de alas blancas sobre tierra de esperanza, sin 
importar las tormentas, el temor del viaje hacia el 
alma de la gente.

Una sombra con alma de pájaro, sobre un círcu-
lo de gente que tirita de frío, canta, dice, gesticula, 
miente, navega entre sus recuerdos, sin rumbo. Y otra 
sombra hecha de odios escala sobre una mentira, una 
condena, un libro negro. Y si bien hay una tormen-
ta de remordimientos en el cielo, al rato todo sigue 
igual, como si nada.
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18.

Beber de las artimañas de los hombres rudos, de 
los desvaríos sin peso de las brujas, de las noticias de 
la vanidad sin destino grato. Subir al altar del diálogo 
herido por la desconfianza, sin creer en los secretos 
de la sangre que fluye sola, desde las entrañas. Reco-
rrer en tacones y labios pintados algunas desdichas, 
puñaladas, amenazas y señalamientos que anuncian 
el desprestigio en el comienzo de la vida, no es grato, 
no debe ser grato.

El silencio alrededor de una mujer sería extraño. 
Las mujeres suelen ser cadáveres exquisitos que todos 
los hombres cocinan con palabras mientras halagan 
su vanidad. Pero no siempre hay agua fluida y cris-
talina en los días de una mujer, a veces hay angustia, 
algo de culpa, un sufrir o ganas de llorar por una mi-
rada ardiente, un yugo pesado, un amor que esclaviza.

También hay dragones que confunden el amor 
con domar y esclavizar a una princesa sin sentir cul-
pa; hombres que matan todos los vuelos, todos los 
sueños, todas las vidas, todo el corazón de una mujer 
sin pensarlo, como si ese fuera su destino natural y 
cruel. Es una desgracia que no termina. 

Arar la vida, arar los días, arar la tierra, en busca de 
vivir los días sobre la tierra con justicia, con respeto, 
con flores en frascos de agua limpia para todas ellas, 
sin importar si son las amadas, las amantes o las que 
pasan por ahí. Todo en busca de piedad, de algo que 
libere a todas las mujeres de esa epidemia que ence-
guece el espíritu de los hombres, que hace babear la 
corona de los reyes, que hace aguas en la razón de los 
que no han leído ni se han enterado.
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19.

Una palabra criminal puede germinar en el cora-
zón de cualquiera cualquier día. Es una semilla que 
no necesita ser regada, ni fumigada. Un día florece 
como una tropa de jinetes que a su galope lanzan 
frutos venenosos en frases traicioneras, o en gritos 
infectados de odio en la mirada; es una palabra que 
tarde o temprano nace y se anida en el pecho, y se 
reproduce por ahí, a cualquier hora.

No se pueden recordar todas las preguntas, me-
nos a todas las personas que se van ofendiendo con 
el ritual de esto que llamamos existencia; así como 
tampoco se recuerda la música mala que nos arrulla 
los años, ni los pantanos que vamos transitando entre 
un día y otro. Estamos obligados a vivir, a comerciar 
como pájaros sobre arbustos, a transitar en ciudades 
labradas en piedras que hablan mientras sorbemos 
una taza de café. 

Triste, pero así fue desde siempre, sin fronteras 
entre los que blasfeman con rabia y los que maldicen 
a otros por nada, a veces por la avaricia flotando en 
aguas grises, infectas. Una palabra que insulta puede 
herir como una daga tenebrosa, bajo la mirada de 
los gatos, el maullido de los gatos. Triste, pero así fue 
desde siempre.

Una palabra que insulta quema, muerde el co-
razón como una rata, levanta los muertos de sus se-
pulcros, traza una línea sobre la indiferencia, entre lo 
que se ama y lo que se desprecia. Las palabras pueden 
embellecer la noche tanto como la luna; quemar las 
montañas tanto como el sol; escribir las crónicas de 
los hombres en el tiempo; reproducirse en tantas ver-
siones de la vida como corazones hay. 
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20.

Abrir la puerta de las insolencias puede traernos 
visiones inclinadas. Es como pasar de un mundo a 
otro sin un guía, sin un poema que llaga en el pe-
cho, que encienda el fuego en la lengua, que alumbra 
inquietudes en el horizonte. Es como pasar de un 
mundo a otro sin un pasaporte para regresar de la 
soledad, sin el espíritu preparado para subirse a un 
vagón lleno de espíritus, tal vez de muertos que no 
supieron dormir por siempre, de espantos que gimen 
entre despojos sin hablar con nadie, sin la oscuridad 
necesaria para ver los astros que nos señalen el norte, 
sin las flores que cubran de amor la tierra firme con 
sus hedores. 

Abrir la puerta de las insolencias con manos ler-
das puede revelar una selva perturbadora, una bruma 
amarga, una noche de sollozos, un paraíso de som-
bras escamadas, de preguntas en otros idiomas y un 
largo suspiro destrozado de princesas. Ese destino 
de círculos extraños donde la magia, el fraude y los 
murciélagos, se dejan caer en el piso, como si fueran 
perfidias o monedas sin valor. Tal vez sea algo pare-
cido a navegar por recintos de sirenas, cuando can-
tan acompañadas de tamboras de otros tiempos para 
corear el tránsito entre el viento bueno y la tragedia. 

Abrir la puerta de las insolencias puede ser abrir 
la puerta al exilio, a la trashumancia. La oportuni-
dad para que un incendio de nostalgias se apodere 
del país que se volverá ficticio, motivo de añoranzas, 
esta historia imaginada que nadie ha contado. Dejar 
atrás el rostro de los amados y los odiados multiplica 
la nostalgia, nos acredita como emigrantes. Pasar del 
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día sosegado de amor y sus tres comidas, al día de un 
laberinto de preguntas manchadas por las dudas, las 
añoranzas y el miedo, eso requiere que el coraje se 
alimente de desprecio, poner los huevos de la espe-
ranza en otra canasta. 
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21.

Hay una música de monstruos que inspira jus-
ticia. Una serie de canciones que más parecen un 
museo de cotidianidades, donde circulan muchachos 
feroces de sangre de todos los colores, que lamentos 
hirviendo entre canciones. Cada muchacho cantor es 
testimonio de irreverencia, y cada desgarramiento de 
cantor puede inducir al goce, al amor, o a morir de 
tristeza si se quiere, o de nostalgia sí prefiere, acaso 
de soledad. 

La música viaja y hermana, halaga y endulza. Es 
piedra, es sol, es agua. Refugio de lo extraño que 
baña la geografía y golpea la memoria, y la patria 
donde anida la poesía. Nos desnuda, hace llorar, co-
nocer el universo, abrir la puerta a una carrera de 
caballos y quejidos. En ella está el ruido de todo bajo 
el cielo, el eco de los ríos prensados por un herrero 
de versos, ceñido a un coro de ángeles con guitarras, 
flautas y tamboras, asomándose a una república de 
barro cocido, sin fronteras, sin límites entre el espacio 
y el tiempo de los mortales.

La música no es una utopía, es un hilo que cose 
lo roto, lo quebrado, lo ultrajado.
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22.

Desfigurado de tanto llamar a los otros, en esa gue-
rra donde todos los poetas fueron asesinados con la 
espada del olvido, y el analfabetismo se induce para 
combatir su legado. Con el rostro herido de tanto de-
fender las ideas, las palabras y los libros, el poeta cae 
de rodillas frente a una biblioteca en ruinas, tan vacía 
como una iglesia. La memoria era el tesoro de su pue-
blo y de todos los pueblos, pero los recuerdos se trans-
figuraron en libros quemados. El olvido que lo corroe 
todo, se lo come todo, ya se come incluso la poesía.

La guerra es una bestia que suele enviar a matar 
a quien la mira de frente y relata sus hazañas. Un 
monstruo que destruye todo para borrar las para-
dojas del espíritu. Y muchos, frente a la bestia de la 
guerra, respiran hondo para llenar los pulmones de 
silencio, e ir caminando despacio hacia el infierno.

El poeta no es la respuesta, ni la poesía la pregun-
ta. Es un simple testigo, uno más de tantos que están 
allí afuera queriendo entender el porvenir sin testi-
gos. Los poetas que no han sido asesinados, ni sus bo-
cas silenciadas por el miedo, ni han puesto su lengua 
al servicio de los cuervos y la miseria, emergen de un 
zumbido sobre la tierra para sembrarla de esperanzas.

Si los muertos hablaran, hablarían desde los poe-
tas y el río de versos que hay en sus ojos. Si los poetas 
hablaran como los muertos, lo dirían todo de esta 
guerra resumida en una sola palabra: crueldad.
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23.

Algunos creen que tienen un pecado clavado en 
el alma y que sólo Dios será capaz de limar tanta 
culpa. La culpa, como un dedo dictador que señala 
un camino de agujas para exhumar pecados, y que 
los lanza a vivir en el dolor y en la pobreza; a vivir 
sin nombre, sin propiedades, hasta ser capaz de dar la 
vida por Dios, si Dios lo pidiera. 

Hay culpa en los huesos, y hay huesos anclados en 
el alma que duelen como culpas, porque no a todos 
les avergüenza las sátiras ni los pecados colgados como 
medallas en el pecho, y son como criaturas que se 
acercan a un momento místico para defender su de-
recho al mal, incluso con derecho a ser capaz de matar. 
Personajes que se burlan de sí mismos, que se ríen de 
sí mismos para no mostrar lo que son, ni lo que son 
capaces de hacer como ventrílocuos excéntricos.

Son huesos que van llegando a huertos florecidos 
a darse golpes de pecho, a dialogar con otros sin ce-
der a sus propias ideas, a sus apetitos no dichos, para 
anular su memoria y su identidad, para flotar con sus 
faltas que los amarran y esclavizan tanto como la idea 
de un Dios que todo lo ve, que todo lo sabe de un 
drama infame, burlesco.

La vida con dolor de huesos se vive fragmentada, 
saltando escollos, escondida en rutinas y medicamen-
tos. Hay encuentros y desencuentros en busca de una 
ruta, en busca de otro lugar, de otro mundo, de un 
silencio distinto que permita vivir, como se cree que 
se debe vivir sin el crujir de estos huesos que tanta 
lucha dan.
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24.

Pasamos de la noche al día sin darnos cuenta que 
vivimos, que estamos dentro de una paradoja, una 
historia de Dios, o la fábula de un narrador. Salimos 
de casa cada día a matar dragones, a perseguir la pre-
sa, a buscar una aventura, a transitar una rutina.

A veces salimos a la vida por una vereda llena de 
lobos al acecho, de perros hambrientos esperando un 
motivo para destrozarnos la piel y el alma con un 
dolor. La vocación de vividores, como la vocación 
de los panaderos o cazadores, se logra mejorar con la 
experiencia y en ese aprendizaje vamos acumulando 
odios, amores, viajes y deseos. Puede ser que otras 
cosas también.

Hay quienes ya tienen una empresa al levantarse, 
y salen todos los días en busca de un monstruo con 
el cual luchar, hasta que cae la noche, para entonces 
justificar las horas. Son empresas sobrenaturales que 
nos dominan el corazón y guían pese a las dudas, las 
arenas movedizas o las ambigüedades.

Hay monstruos que consumen los días, los pen-
samientos, la vida misma y se nos va la existencia 
luchando para dominarlos. Cada vida es un viaje en 
busca de esos monstruos por someter, en busca de 
los motivos que nos permitan ganar poco a poco una 
batalla sobre nosotros mismos, sobre esos miedos, es-
tas sombras o espíritus que acechan la vida. 

El conflicto entre el individuo y su monstruo no 
tiene guión. Es una lucha confusa, oscura, dispareja 
en la que no se sabe si el corazón o la razón son las 
armas para el triunfo del uno o del otro; si la idea es 
triunfar, o solamente dar la batalla mientras los días 
consumen la vida. 



49

25. 

Puede ser osado desangrar la vida para ver en el 
dolor las visiones que nos dará mañana el destino. 
Hay vértigo cuando se va al encuentro de las grandes 
pasiones que nos corren por las venas. Hay miedo si 
nos atrevemos a pensar en la fiera que espera detrás 
de la piedra o del jardín. 

A veces las euforias y desmanes de los ancestros 
se repiten de generación en generación, como si el 
destino de la sangre fuera deslizarse entre círculos 
por los días, entre la creación del universo y el ima-
ginario albedrío. 

El lenguaje de la procreación es difícil: mezcla 
lugares, personas, modos y conflictos. Pero tenemos 
la promesa de cuestionar la paternidad de todos los 
tiempos, y renegar un poco de aquellos alimentos de 
la madre que nos llena de prejuicios hasta los huesos. 
Ser herreros, grabadores, pintores, poetas, ilustradores 
de nuestro destino; buscar la música que hay en cada 
cosa, y recoger los frutos de cada árbol que hay en 
nuestro camino por la vida, puede llegar a ser una 
misión para el mundo. Protestar ante la palabra de los 
padres y buscar la manzana prohibida más allá del es-
píritu de nuestros antepasados y las pasiones que cru-
zan los días, puede ser el destino de cualquier destino. 

En la sangre corren las guerras de los ancestros, la 
visión mítica de los antepasados que dieron su vida 
para dar la vida. Se heredan las visiones, la idea de 
escapar, las determinaciones de un destino artesanal.
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26.

Esa capacidad de imaginar, de soñar, de decir… 
crece desde la madrugada cuando acuden las ideas 
o las visiones como pájaros en busca de alimentos a 
voz en cuello; y una euforia personal, como viento 
fresco, ilumina o llena de señales el corazón del artis-
ta. El reloj puede pasar de una hora a otra danzando 
o martillando, al tiempo que llegan al cielo los que 
creen en el cielo o aceptan la verdad de lo finito, los 
que dudan de la muerte.

A veces no hay respuesta en las manos del hom-
bre, porque todo lo que llega es como cartas de los 
espíritus dentro de una botella lanzada al mar, difí-
ciles de intuir, que se queman en un instante o se 
pierden en la nada, en el espanto de la nada, o en esos 
talleres donde se juega a ser Dios cuando se dibuja 
una línea para representar un hechizo, y a escribir 
una frase para enseñar los respiros del universo, o hi-
lar la vida con melodías amarradas a los sueños.

A veces hay una serpiente en la memoria, un ani-
mal y una estatua que impiden movernos, la vida es 
así. Pero la vida misma envía flores para la fama de 
los que matan la serpiente y hacen de sus miedos 
una montaña. A veces también envía pompones fu-
nerarios para los que no perciben ni entienden los 
susurros de la belleza que burbujea como pájaros en 
la ventana cada mañana de sus días.

A cada quien, y a cada uno, le suele llegar un 
mensaje o carta del destino. A unos, impreso en tinta 
negra y entre las páginas del periódico, como una 
noticia cualquiera; a otros, les llega un balbuceo en 
jeroglíficos que nadie entiende ni motiva; pero hay a 
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quienes el mensaje les llega laboriosamente confec-
cionado con todos los argumentos y explicaciones 
posibles para que todo les sea fácil. Son mensajes que 
pueden venir del más allá, de la cotidianidad, de una 
mirada, del cielo mismo. 
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27. 

La rutina de los misterios es como un contrato 
para conocer el misterio de todo. El misterio como 
una cáscara para cubrir el aburrimiento de las horas. 
Disfrazarse de pirata para no ser uno mismo lo per-
mite la escritura. Escuchar la risa de todos para evitar 
el desastre de saber la finitud de la vida. La libertad 
para incitar a pensar que volar puede ser posible. Ves-
tir de blanco para cubrir las virtudes fingidas, negadas 
o aceptadas. Trabajar en un solo empeño para subir la 
escalera de Jacob que va del cielo a la tierra. Leer a un 
autor para pensar si necesitamos leer otros libros. La 
sed para beber en anécdotas ajenas, sin que la realidad 
se nos atore en el alma. La fe para leer un poema y 
alimentar los días del hombre que visita la tierra y 
luego vuelve a su infierno.

Son palabras, laberintos de la vida. Definiciones 
torcidas para caminar con palabras en la geografía de 
los pensamientos. Ficciones que amamantan la cul-
tura desde el principio de los tiempos. Pedernales 
para prender el fuego, la música o la chispa de histo-
rias con pasión para los hombres. Son palabras reales 
que iluminan sin importar sus circunstancias, porque 
no todos los molinos de viento son imaginados, y lo 
imaginario ayuda a entender lo real. No importa si 
es real, no importa si no es real, pero es necesario un 
argumento.
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28.

No volver a preguntarse por lo más vital. Dejar 
allí las dudas, los libros enjaulados en sus bibliotecas. 
Las preguntas siguen siendo las mismas siempre, pero 
no las respuestas, nunca. En la guerra de los días es 
mejor no tener certezas de nada para obligarnos a 
dar respuestas diarias desde las incertidumbres. Con 
preguntas al aire creamos la desconfianza necesaria 
para llegar a una cárcel abarrotada de dudas. Las pre-
guntas están al otro lado de la razón, al otro lado de 
las certezas, al otro lado de los argumentos. 

Sin instintos animales no queda otra alternativa 
que razonar a partir de las preguntas, porque no po-
demos vivir pegados siempre a la malicia, esa señora 
mal vista, armadura de pícaros y nativos. Educarse 
para preguntar, para la respuesta original, para pen-
sar puntos de vista desde el yo. Disfrutar de la duda 
como se disfruta de las respuestas, como se disfru-
ta de un café con los amigos. No se comprende el 
mundo, el otro, los signos en el cielo, si un día no se 
hicieron preguntas sobre el mundo, el otro, los signos 
en el cielo.
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29. 

Quitarse los zapatos al terminar el día y saber que 
se tiene la verdad, aunque no sea la verdad de los 
otros, ni otros comprendan la verdad que se tiene pi-
sada bajo el techo de la propia casa. Si se tiene la ver-
dad a nadie le importa, pero el que la tiene se llena de 
orgullo porque es propia y le hace feliz, como quien 
tiene un gato o un perro en su casa; como quien tie-
ne un tesoro secreto y oculto dentro de su corazón. 

El que engaña o sabe que miente, el que abusa 
de la mentira y se la pone todos los días como una 
casaca vieja para salir a la calle, no entiende de la vir-
tud, no comprende el valor de la verdad, nada sabe 
de la importancia de la confianza, ni puede apreciar, 
menos entender la alegría sincera de su gato, de su 
perro, de los otros.

Hay quienes no necesitan la verdad, no les im-
porta y pueden vivir sin ella; como se vive sin flores, 
sin el olor de las flores, sin la belleza de las flores o sin 
el amor de los padres. Y hay también quienes sufren 
porque no aceptan la verdad, porque piensan que 
toda verdad es una mentira que quiere destruir su 
realidad, como un dragón alimentado de princesas, y 
hay que matarlo, sacar la espada y combatirlo una y 
otra vez, y otra vez, por siempre.
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30. 

Hallarse a sí mismo en el fondo de una botella, 
al filo de la medianoche, en la oración de un poema 
escrito para sobrevivir ante la confusión de no saber 
qué somos, para qué vivimos, qué misión tenemos. 
Es la libertad, la absoluta libertad.

Tal vez, se quiera vivir fuera de lo cotidiano, sin 
conocer del árbol de la vida, ajeno a la geografía a 
donde vuelan las aves en busca de su alimento, sin 
suspirar por sentimiento alguno, sin llorar ni lamen-
tar que el destino se convierta en piedra, que la vida 
se disuelve en sal marina. En cada uno duerme un 
animal, ave o serpiente, a la espera de un instante 
necesario para despertar y llevarnos al castillo que 
nos merecemos. Es necesario imaginarlo con el de-
seo, acariciarle la cabeza, mimarla para dejar que salga 
y fluya hacia la calle, hacia el horizonte, hacia la lluvia 
o la noche de luna. Es la libertad, la absoluta libertad. 
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31. 

La razón puede llegar a ser un árbol erguido entre 
los corredores de la memoria, la erotización de la pa-
labra con los poemas de amor que no existen. Allí, en 
la razón, se puede escribir sobre los días, las tardes y 
las mujeres que hay en las tardes y las mujeres, y otra 
vez sobre las mujeres.

Escribir sobre lo que va en el corazón, o mejor 
sobre el silencio blanco que hay en el corazón, no 
se entiende con las mantas limpias de la razón y los 
patios vacíos. Escribir no es otra cosa que escavar en 
sí mismo, en las respuestas que nos habitan, en los 
poemas leídos, en esa galería de poetas leídos. Es-
cribir para pensar, para deletrear lo que intentamos 
pensar desde las ideas fantasmas, desde los fantasmas 
de las ideas.

La razón lo reduce todo, lo elimina todo. Y está 
en peligro, asaltada y vilipendiada, pero en ella vive 
la búsqueda, los orígenes, la historia del tiempo, el 
teatro de lo eterno, y lo eterno del teatro. 
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32. 

Asistimos al velorio de la crisis de lo que ya mue-
re desde hace tiempo: el aire, los árboles, la libertad, 
la conciencia, la religión, la razón, la belleza. Todo 
muere frente a los ojos, frente a un espejo; incluso 
el amor que un día fue amor y que se volvió rencor, 
por la crisis.

Como niños, como fantasmas ausentes en un 
pueblo que no tiene cementerio, o que no quiere 
reconocer la muerte de las cosas y deja de leer, de 
tener jardines, de sembrar árboles por la crisis, nos 
vamos dejando morir por culpa de la crisis. 

Como animales, para no sentir entusiasmos ni 
pesares por la tierra árida, por la tierra abandonada, 
por los colores verdes de las cosechas, no se piensa 
ni siente nada por la tierra arrasada debido a la culpa 
de la crisis.

Como conspiradores hay quienes se reúnen a mi-
rar pinturas, leer versos y probar vinos de otros tiem-
pos y van encontrando reflexiones sobre la historia, 
la cultura, la vida en crisis; siempre la vida en estado 
de crisis. 
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33. 

Defender el arte como el corazón universal de 
las cosas, como se defiende a una madre, una gota 
de sangre, el último árbol que nos cobija del sol y es 
guardián de un río verde sobre la llanura. Hablar con 
nosotros mismos para saber a qué horas perdimos la 
dignidad y el respeto por la palabra propia, ajena y 
empeñada. 

Renunciar a lo que somos, a las palabras que di-
cen lo que somos, a la retórica que nos anuncia y 
dice lo que somos. No se busca fundar un instante 
nuevo, tejer un puente distinto, o cantar la esencia, el 
laberinto que somos. 

Dejar fluir la ceguera que hechiza, como se deja 
fluir una hoja en un río donde navega una barcaza 
que transporta las tradiciones que nos unen, el pen-
samiento disipado, o las realidades ocultas que nos 
invaden. 

Abrir el pecho de las palabras para dejar fluir la 
poesía. Asesinar el lenguaje para esculpir con su san-
gre un instante más de poesía. 
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34.

El poeta escribe para ponerse la máscara, para 
quitarse la máscara y ejercer el sacrificio humano de 
la introspección, el descubrimiento de algo que se 
pierde, la velación del mundo si se quiere. 

Si la poesía escogiera a sus clérigos y no los enve-
nenara con sus granadas de almíbar, y los llevara hasta 
las playas de un mar sin olas, y no a esas tormentas 
con rayos y centellas que son los poemas. Si el poeta 
en su camino a la guerra de todos los días no sufriera 
de amor, de tanto amor, de eso que todos llaman 
amor. 

Los poemas son declaraciones, desasosiegos, puer-
tas, días por vivir. El poeta, sin embargo, es un peli-
groso inofensivo, un ser que se suicida todos los días 
manchando el papel con versos viscosos, o de alguna 
cosa parecida a las pasiones.

Un poema es la traducción de un relato, un cantar 
de sílabas, una historia fracturada, la semilla sembra-
da en el sol. Una pieza teatral que pocos entienden, 
la aproximación al misterio extinto a diario como 
una vela mágica que vuelve a prenderse, la vibración 
de un cuchillo lanzado y clavado al borde de alguna 
cosa parecida a las pasiones. La palabra misma.
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35. 

Desde el enigma se piensa desde el enigma. Y si 
bien hay días en que los pensamientos son incendios, 
en otros sólo son repeticiones. Por el silencio en que 
hablan los dioses se justifica el azar, la fragmentación 
de las ideas.

Hay días desamarrados, de palabras en laberintos 
de palabras que no se alcanzan a ver en los espejos, 
que se arriesgan a decir «pienso». Para convertir la 
alegría, o el dolor, o cualquier cosa en dolor. Para 
convertir el alma de este pueblo en algo que todos 
entiendan, conozcan y sepan.

Se fecunda la soledad de la forma menos imagi-
nada, primero en el corazón, después, de verdad, en 
el mismo paraíso. Y allí, en una casa de vidrios rotos, 
de músicas lacónicas, de perros que aúllan, van cre-
ciendo las palabras como árboles. 



III. Sangre en tierra





Para decidir si sigo poniendo esta sangre en tierra,
este corazón que va de su parte, sol y tinieblas

Razón de vivir
Víctor Heredia





36. 

Tengo el corazón de piedra seca y las lágrimas 
ausentes del dolor. Nadie me ha matado, ni me han 
robado el cariño de los amados. No fui guerrero, ni 
me sumé a la plaza, ni disparé, ni odié a nadie por 
pensar distinto, por disentir.

Pero ahora me ha entrado la nostalgia: crecí entre 
los rumores de una guerra, y he vivido entre las en-
trañas de la batalla misma y la zozobra.

Temo a la incertidumbre surgida tras las concilia-
ciones. Y desconfío de la verborrea frágil de la paz y 
del espontáneo amor de los sobrevivientes.
Dicen que habrá armisticio.
Es un eco, un grito de miedo allá en el fondo de mis 
pesadillas.
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37. 

Camándula en mano mi madre reza, y yo le guar-
do sus dolores en silencio. Trato de reinventar en mis 
adentros el milagro de otra casa con menos dramas, 
domesticar mis lágrimas para no dejarme estropear 
los sueños, o menospreciar los reclamos guardados 
debajo de la almohada.

No sé cómo mentirle a mis hijos diciéndoles que 
el esplendor de la violencia es pasajera, si desde los 
días de mis bisabuelos los milagros de la vida van 
acompañados de ruinas y desgracias, de odios y más 
odios. Si cada mañana la radio informa de una lluvia 
de sangre regada sobre los campos de café y los bos-
ques de cemento.

Mi madre dice que sus ardientes oraciones con-
sagran la esperanza. Que las deudas por nuestra indi-
ferencia moral hacia la patria se pagan con cantos y 
rezos por los muertos. Que sus plegarias son invoca-
ciones a Dios para mitigar las agonías colectivas. Que 
los creyentes debemos padecer sin juzgar la amargura 
de los tiempos. Que sus ruegos son poemas lúcidos 
para alejar la noche oscura de la mano de los ente-
rradores.
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38. 

El miedo nace y crece bajo el esplendor de las 
dolencias compartidas; se alimenta de enredos coti-
dianos. A veces perece tras una historia escrita con 
sangre, y lo vemos reseñado en la televisión, o en los 
periódicos amarillentos de un día cualquiera.

El miedo nos da la oportunidad de ser, de besar 
lágrimas, de llenar los pozos negros del tiempo con 
sollozos y desdichas sin nombre. 

El dolor es la escuela de la vida, la hipoteca del 
fervor. El miedo es una grieta extraña en las carnes, 
un nudo que ahoga, un temblor que alumbra, y es 
sospechoso.
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39. 

Somos víctimas, más allá del rostro y la noticia, 
del espejo y el simulacro. Víctimas de los espantos sin 
nombre, de los cantos del demonio o de la vigilia de 
los santos; de la persistencia de las moscas, del horror 
de la dádiva, de los juicios laberínticos.

Somos figuras en la tragedia, relatos con olor a 
gladiolo y tierra podrida; nombres ingratos en las no-
ticias del almuerzo, escándalo para unos, una historia 
subtitulada para otros. Somos víctimas más allá de la 
jungla de mujeres desnudas que nos acosan en vallas 
y periódicos, de las estadísticas fantasmales, ese ma-
quillaje de la desgracia, o la salud de los unicornios.
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40.

La muerte se disfraza de colores y asiste a un car-
naval. La muerte entre ríos de licor y gritos de fiesta 
se cuela en una batalla de flores. La muerte se re-
cupera de su mala fama y se deja acariciar, besar e 
insultar. La muerte crea mundos con mostos vitales 
para recompensar a los soñadores, a quienes bailan a 
su lado en hilos de música, de sol, sudor, de mar.

La muerte disfrazada de fiesta no se mortifica ni 
cohabita con el dolor de nadie. No quita esperanzas 
ni dispensa atenuantes. La muerte baila sola con su 
alegría y no interroga ni pacta, ni enciende la pira 
donde se queman las naves, ni engendra ilusiones en 
los desheredados. La muerte no hace promesas con 
cantos ajenos ni habla con nadie para que vuelva a 
latir el corazón de los poetas.
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41. 

De veneno están empedrados los caminos de la 
realidad, y sus limitaciones van de la mano, vestidos 
de niños los instintos ciegos, cuando se escuchan las 
canciones con letras de odio mal oídas, los pensa-
mientos onerosos, las razones adúlteras, los mensajes 
empeñados, las palabras agrietadas, los afectos arroja-
dos al fuego, las ironías robadas, las danzas de la im-
punidad, el alma quebrantada por las mudanzas de un 
destino inútil.

Hay veneno circulando en las venas y costum-
bres falaces, en individuos y mujeres de abolengo y 
rostros pintados de manera vulgar, en personas que 
reclaman hazañas de papel, seres con biografías enca-
denadas a la tragedia, ilusos que sueñan con el dolor 
ajeno sin sonrojarse, engreídos de miradas vacías en 
los jardines de la envidia. En los parientes lejanos que 
viven con el amor empeñado y la mano extendida, 
y en los desesperados que cifran su anhelo en los 
números del azar.
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42. 

En cada lápida palpita la incitación a un viaje. Me-
táforas de la esencia del valor frente al artificio. Cla-
mores de inocencia ante la imponente visión de un 
río sediento de huérfanos. Dignidades que se arruman 
en los pantanos de la doble moral. Mujeres acechando 
dramas que las eximan del tedio y la incertidumbre. 
Alegorías de la virtud con niños desalados. Visiones 
que explican las grietas del mundo frente al afán de la 
inmortalidad y las promesas del paraíso.

Lápidas con flores, o desprovistas de ellas, desti-
nadas al olvido de los muertos tristes en invierno. 
Sepulcros que invitan a detenerse ante la belleza de 
sus coros, o la fragilidad de sus epitafios. Piedras cru-
zadas por el silencio, la ausencia y las tinieblas. Losas 
con inscripciones ligadas al canto de las sirenas y a 
la magia de las almas en pena. Hay tumbas en ruinas 
que dan cuenta de la muerte de la muerte. Rocas que 
cubren cuerpos y permiten que brote la belleza de 
una rosa púrpura y sin espinas, en mausoleos que son 
el testimonio vivo de la esperanza.
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43. 

Me llega de lejos el fuego de un presentimiento 
que arde sin purificarme. Una invitación a pasar la 
noche bajo un árbol de fresno y una fogata alimen-
tada con los troncos de un granado. Tendré al pe-
rro guardián de la mansión de los muertos por toda 
compañía. Y el gusano que seré se resiste a renacer 
de su podredumbre, y a levantarse para su vuelo es-
piritual.

De las llamas afloran recuerdos, remordimientos, 
desapegos, un museo de experiencias y un bodegón 
de girasoles; testimonios de mi fidelidad a los días 
azules y de mi pasión por la escritura.

Las preguntas —las crisis— me llevan a despo-
jarme de mis ropas, al expolio de mis virtudes, a la 
exhumación de la fe que me ilumina, según dicen. 
Frente a la muerte las dudas son los estigmas que me 
azotan. 
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44. 

Antes de partir al mundo de los sueños, he visto a 
un faisán guiándome hacia la plenitud de las estrellas; 
y de la médula de mis huesos incinerados ha nacido 
otro poema, menos circunstancial, más alegórico.

De un cofre mortuorio fluye un coro de flautas, y 
en la puerta, junto a la escalera que asciende hacia los 
astros, un grupo de almas sonrientes purifica con sus 
cantos los dolores y cauteriza los miedos.

Un rito entreverado de rezos que le rinden tribu-
to a los difuntos, un umbral inopinado y el sacrificio 
mismo de estar allí, en el dilema, junto a un ángel de 
cuatro alas, y esa muchacha desnuda que grita des-
garrada.
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45.

Desde entonces bajo una bóveda nervada. Desde 
la potestad para olvidar los nombres de los muertos 
ante la indiferencia de los nuevos tiempos. A par-
tir del momento en que las calaveras de las almas 
en pena nutren los calderos de letras ininteligibles. 
Desde los tormentos oficiados en las pesadillas de 
los revolucionarios. Desde los días interminables de 
quienes perdieron todos sus derechos. Desde los su-
surros infrahumanos del expósito. Desde el corazón 
desgarrado de una madre por la muerte de su hijo. 
Desde entonces, sí, desde entonces, vamos por ahí 
arrastrando versos y escondiéndonos del miedo que 
nos acosa y encandila la mirada. 
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46. 

En un país donde la poesía no es tan esencial 
como el pan, ni tan cotidiana como el ruido de la 
metralla; donde el hambre ronda por las calles en 
busca de un dolor más lírico y menos perfumado 
que el alba. 

Y las metáforas del malestar se olvidan con las 
imágenes de bellas mujeres en la televisión. En un 
país así, a uno le dan ganas de distraer el horror con 
campañas de resistencia en contra de la cacería de 
ballenas, o la tala de árboles de guayacán.

Vivir en el extranjero, mitigar con himnos la car-
ne viva del miedo y el dolor punzantes; sembrar con 
cuidado las ilusiones en los jardines, acaso estériles, 
de un poema. Ser menos metafísico, más esencial, 
menos oral, más valiente, menos distante, más lúcido, 
más digno.

Pero el miedo, el miedo que no es fantasma y 
galopa entre nosotros como un ser de carne y hueso, 
no deja lugar para el anhelo.
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47. 

La imagen de un hombre sentado en medio de 
la fetidez de las fosas comunes donde han enterrado 
a sus vecinos, sin poder ahuyentar los buitres que le 
despeinan una supuesta indiferencia.

La sangre de los réprobos fusilados por no decir si 
eran amigos o enemigos, y el grito espantoso de los 
inocentes tañendo el silencio cómplice, es la alfom-
bra sobre la que se transportan las aves de carroña. 
Las botas militares de gente rara, sin madre, sin cora-
zón, que no pestañea.

Veo a un hombre dibujando fantasmas al hacer 
su autorretrato sentado en el cementerio, como si 
estuviera en un parque en un día de verano. Alcanzo 
a ver palpitar su corazón demudado por la duda, sin 
fantasías evasivas. Más allá, bajo la puerta de hierro, 
un tullido en busca de un lugar en el mundo pide 
limosna a los dolientes que suben y bajan como si 
estuvieran en carnaval. Y en una silla de ruedas un 
poeta vacilante, sin atreverse a entrar al cementerio, 
sin querer untarse del llanto, el dolor, o del día des-
garrado de sus vecinos. 
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48. 

Si mueres en una emboscada por salvar a la patria 
de los apátridas, decía mi abuelo, una mujer de vuelo 
suave te llevará al más allá.

Una hada, una valquiria, un ángel, una hermosa 
princesa alzará tu espíritu y te guiará hasta tu nueva 
morada, donde te prodigará alimentos, besos y cari-
cias, al borde de un jardín de melodiosas cascadas de 
agua que nunca olvidarás. 

Y si muero en la batalla de forma tan perversa y 
fantasiosa a nombre de la patria, seré el héroe amado 
de mi abuelo y de todos mis antepasados. Mi abuelo 
ignora que los miedos que me habitan no necesito 
imaginarlos; que ya adivino la muerte, y he visto el 
horror que dejan en el alma los desaparecidos; que 
me he despojado de todo, en las noches, frente a la 
cama de mi madre, para anticiparme a la experiencia.

¿Qué puede más que el espanto de la ausencia de 
mi vida en la vida de mi madre, y de los amados, o los 
dones y placeres prodigados por las valquirias sobre 
la tierra agusanada?

Ignora el abuelo que recelo de la existencia de 
otras vidas, y también que existan otros héroes dife-
rentes a los desplazados en esta guerra fratricida.
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49. 

En este castillo donde he llorado la muerte de mis 
deudos. En este país fragmentado donde los mortales 
acudimos a batir pañuelos blancos en la calle. Donde 
las arrogancias de clase se han ido río abajo, como los 
cadáveres sin rostro que divulgan en la radio, como 
si fueran muebles a la venta. Donde hemos besado 
las ofertas de paz como si fueran señuelos, o sueños 
a medio recordar. Donde todas las formas del ho-
rror se hacen presentes para conjurar el tedio. Donde 
los vampiros y monstruos de ultratumba nos asustan 
menos que los terroristas o que las elecciones popu-
lares. En este castillo donde he llorado la muerte de 
mis deudos, y gritan las pesadillas de mis días, escribo 
con sangre un puñado de cartas a los poetas en busca 
de la solidaridad perdida, de la conciencia extraviada.
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50. 

Una extraña enfermedad nos agobia. Otra faz de 
la melancolía para asombrar a los forasteros. Una síla-
ba que nos devela la crueldad y arremanga las angus-
tias. Un puñado de difuntos que nos tapiza el pánico 
y nos llena de brisa triste la sonrisa. El idioma del 
abandono.

Deambulamos con la carne desgarrada, el cora-
zón lapidado y las entrañas faltas de misericordia. 
Con los ojos desolados ante los horrores de la guerra. 
Cuando se sabe que hay una guerra. Cuando llegan 
noticias de una guerra. Cuando la gente habla de una 
guerra. Cuando se ven los mutilados de una guerra. 
Cuando las calles se llenan de desplazados por una 
guerra. Cuando los niños huyen de su casa para irse 
a jugar a una guerra. Cuando sus padres mueren a 
causa de una guerra…
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51.

Extraños crímenes de guerra afloran antes de 
hundirse en el olvido. No es la historia la que olvida 
las mentiras en sazón, es la alquimia del alma de este 
pueblo la que relega los olores putrefactos para so-
brevivir a sus defectos.

Cada olvido es un renuevo en flor, al lado de los 
jardines del fracaso.

Hay lugares en el cuerpo adonde nadie puede lle-
gar para animarnos, y rescatar los afectos, las alegrías 
perdidas. Entonces, regresamos al instante previo a la 
desgracia que nos enluta el alma, los días y la rabia.

Después llega el olvido y se encarga del resto.



81

52. 

Hacía falta tu mirar extraño. La realidad nos impi-
de advertir la mentira en los abismos. Así no se podía 
dejar de ser víctima sin ser victimario; uno más de los 
mismos. El secreto de las oscuras tramas quedó al des-
cubierto en el escueto testimonio de tus historias de 
papel. Los embustes ya no hacen parte de la memoria 
colectiva, son fugaces manipulaciones que viajan en 
los rieles de un tranvía repleto de maleantes.

Tu mirada alucinada ha dibujado un diario de 
certezas, desnudas e incondicionales. Has viajado a 
un pueblo de corazones desolados y espíritus me-
drosos. Has visto con tus ojos que en él no hay ma-
nifestaciones de vida, que todo ha desaparecido; que 
las palabras, los testimonios, las revelaciones y las pu-
blicaciones están vacías. Sí, que todo es un profundo 
y áspero vacío.

Ve y nárrale al mundo esta película confusa de 
emociones, cuenta de un país de calaveras que ríen, 
muertos que ni a Dios parecen importarle.
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53.

La nostalgia me arredra con el peso de una losa, 
de una luna que arde, como el desamor, como una 
vida de vagabundo en los muros de una catedral. La 
risa de los días azules de la infancia mudó en habi-
taciones sórdidas, sacudidas por balas y explosiones.

Los sobrevivientes del barrio me describen cada 
noche una antología de angustias. Ellos, que sin ser 
mis amigos, son mi familia. Y si algún día me visitó 
la alegría de la paz, no me di cuenta porque estaba 
dormido o, tal vez, obnubilado por el miedo. 

Esta nostalgia me pesa como una mujer anónima, 
sentada y llorando en un parque a donde ya no vie-
nen a jugar los niños.



83

54.

Viudas sin consuelo desfilan con pancartas. Mu-
jeres de amores mutilados por la guerra. Nada tienen 
que envidiar sus lágrimas al teatro del absurdo. Sus 
vindicaciones son sentencias para condenar la estupi-
dez. Un poema doloroso y mordaz revoloteando en 
la jaula abominable del conflicto. No son pacifistas. 
Son las hijastras del genocidio. Tampoco inocentes; 
son las amantes de los amantes de la guerra. No bus-
can impedir la siguiente masacre, son plañideras inca-
paces de mirar más allá de sus propios dolores, o del 
vuelo de las mariposas que aletean en su desgracia. 

La guerra las desterró de los paraísos de la felici-
dad y la alegría. La muerte les desmembró a su otro 
yo, sus amores y complementos.

Un mendigo ciego a causa de la guerra las escu-
cha, se compadece y comprende el significado de la 
palabra repugnancia.
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55. 

La indignación no se ha dejado ver por estas tie-
rras. Las historias de las desgracias ajenas son fabrica-
das por el enemigo, dicen los enemigos. Las noticias 
del destierro son falacias que vulneran el honor de 
la patria y confunden a la prensa, declaran los ami-
gos de los enemigos. Las improvisadas ceremonias de 
fusilamiento y las listas negras manchadas de sangre 
«son sofismas», dicen, y ocultan el rostro al momento 
de anunciarlo.

La verdad es frágil, no tiene piel ni huesos, ni olo-
res que perpetúen las sombras de una noche. «No 
eran cadáveres» -dicen-, y reiteran que tenemos que 
olvidar esos lunares de un día que ya pasó. Son histo-
rias que nadie se atreve a escribir sin afeites aunque 
se vista los camuflados del indulto. 

La verdad no se justifica, se lamenta. La verdad no 
se puede ocultar, pero no saldrá a flote con metrallas 
y consignas. Las víctimas de una hecatombe nunca 
desaparecen del todo. Unas veces brotan de la tierra. 
Otras, del corazón arrepentido. 
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56.

La cotidianidad acecha al amanecer como una 
peste, un ardor ultrajante y monótono en el pecho, 
una herida abierta después de la blasfemia. Los días 
venidos del Norte se solapan con vejaciones y ofen-
sas para el alma. Es una plaga que desgarra y no se 
quiere ir, que agosta y huele a formol. Que deslíe el 
arco iris, la sonrisa de los niños y hasta las miradas de 
incertidumbre en las mujeres.

Una peste así mata con tal de instalar en la silla de 
al lado las tinieblas del abandono, o en el comedor, 
en el lado izquierdo de la cama, en el salón de los 
fantasmas descosidos, en la despensa de trigos escasos, 
en la pila del agua bendita relegada. 

Esta peste es una fiera hambrienta capaz de devo-
rar las ilusiones de todos los que tenemos la sonrisa 
exiliada o arrinconada por ahí.

Repugna y llena de vergüenza, cierto, pero en estos 
rumbos la tranquilidad está ausente y bastante entre-
tenida mirando por la ventana cómo mueren, o cómo 
agonizan esos a quienes todos llaman los descamisados. 
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57. 

A cualquiera se le estruja el alma ante las infa-
mias de colores que exhiben los periódicos. Ante la 
montaña de palabras inocuas que nadan entre fotos 
de vanidades al aire y los aires de poder de los que 
no tienen poder.

No hay que ser brujo para entender la trampa y 
sentir vértigo al leer tantas desgracias en la vida de la 
gente. Para saber que los muertos de ayer desinfor-
man de los muertos de hoy, y de mañana, y de pasado 
mañana. 

Un diario es la visión atrofiada del holocausto 
escrito con el miedo de los que no han muerto to-
davía, un salpicón de crónicas rojas publicadas en dia-
rios amarillos para enmarcar todo el horror que los 
ojos pueden ver sobre la tierra.

La historia que registran los diarios no está hecha 
de tormentas pasajeras; es un cataclismo. Carece de 
melodías para la tranquilidad del espíritu. Es cosecha 
de dudas y rumores; herida de fracasos, de inquisicio-
nes y de farsas. 
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58.

La justicia ha sido desterrada. Nada permite esca-
par, nada ilumina ni alimenta el sueño. Las palabras 
que nombran la necesidad, el dolor o la esperanza, ya 
no fustigan, ni alarman; van a oídos sordos, se tiran 
a la calle, se miran con desconfianza, se las lleva el 
viento. Ya ni siquiera hay promesas. Añoramos los días 
aquellos en que la palabra empeñada valía más que un 
collar de perlas, una firma o el ojo del notario.

Se acerca el fin del mundo, tarde para nosotros, 
porque ya la tragedia humana nos ahoga con sus can-
tos de sirena, y el fuego de la guerra ni siquiera nos 
hace hervir la sangre, y como mariposas nos precipi-
tamos en silencio sobre las llamas de las velas.

Que se incendie el mundo y todo se incinere para 
que caigan los engaños y la vida vuelva a ser posible. 
Que cierren las fronteras de la razón y las añoranzas, 
y las revelaciones se rompan en un estrépito de jarro-
nes chinos contra el piso.

Sin compasión, sin preguntas, sin explicaciones, sin 
derroteros, sin azar… porque nada es justo. Porque ya 
estamos desquiciados, locos, podridos por el miedo.
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59.

Pueblos condenados, desprovistos de emblemas y 
de gritos, sin cantos ni susurros en las noches. Pue-
blos de cal en sus fachadas, sin historias ni dolores, 
sin miradas furtivas asomándose por las ventanas para 
juzgar la complicidad, y los secretos públicos. 

Ronda por aquí un destino intransferible, por 
más que sea una historia común, o una causa ajena 
al hambre que roe a sus habitantes cada tarde, todas 
las tardes.

Pueblos sin esencia, desencantados, sin más tris-
tezas que la nada. Largos bostezos, bostezos prolon-
gados mientras pasa el calor, la llovizna o las fiestas 
patronales.

Aquí nada es provisional porque hasta el aburri-
miento dura para siempre. En sus calles la nomencla-
tura es muda; nada sorprende ni suscita una inquie-
tud, ni deja escapar una sonrisa o una mirada de amor. 

Aquí todo es estéril, de una desventura apremian-
te; y la soledad parece ser la espina dorsal de cada 
uno, de casi todos. 

A veces viene la guerra para llenar de miedo los 
corazones de la gente, dispara en la noche y las balas 
perdidas matan a los niños y a los ancianos. Luego, 
la guerra y sus guerreros se van, y todo vuelve a lo 
mismo de siempre. 
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60. 

Vamos al encuentro del olvido, despojados de lo-
curas, camino de un final sin puentes ni poemas, de-
solados. Como si los afectos que tejen las palabras lo 
arrastraran todo a un río, y lo que vislumbra el amor 
y los hallazgos por tierras de ultramar nos dejaran 
huérfanos.

Frente a los días nuevos olvidamos las proezas y 
los nombres de los héroes, y el nombre de los hijos 
nacidos en la casa entre sonrisas y amaneceres de olor 
inolvidable.

Y nos vamos quedando sin linaje, sin deudas, y sin 
extrañamientos para la vigilia.

Como si nunca hubiéramos sembrado una semi-
lla, una idea, o entonado canción alguna para saludar 
los días de dolor y de amor en la sal de la vida.
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61. 

Todo es desmesura en la carta del amante: los 
mapas dibujados al margen de la hoja, las cancio-
nes dedicadas en la posdata, los silencios al final de 
los puntos suspensivos, los tramos de soledad que se 
dejan ver en sus palabras cursis de enamorado. Todo. 

Escribe que no le teme a los monstruos ni a las 
máscaras de los que posan de monstruos; ni a los po-
licías, ni a las tentaciones.

Le teme al resoplar de los muertos a medianoche, 
al rumor de las tragedias que bajan de las montañas y 
pasan por la calle como una avalancha de barro hasta 
meterse en los nervios de la gente.

Y sus aventuras arden con la constancia del agua 
sobre la arena desde siglos inmemoriales. Sus pala-
bras ilegibles son historias que nadie querrá volver 
a contar.

Todo, todo es excesivo en las cartas del amante.
Hasta la embriaguez.
Hasta el miedo.
Desde el cuento de la risa de los guerrilleros que 

sale del bosque y se confunde con el llanto de los 
lobos, hasta los besos tiernos desgranados en el papel 
manchado por el miedo. 
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62. 

En la montaña, en el zaguán de su finca, un hom-
bre suspira de tarde frente a los árboles y la lluvia.

Y se deja caer sin aliento en su hamaca, pensando 
en el abismo de sus deudas. En el perro muerto, o en 
los gorgojos que se comen las columnas de su casa. 
En los guerrilleros que se robaron una vaca de su 
finca, pero le perdonaron la vida.

En la ciudad una mujer, de tacones altos y cartera 
fina, cruza un parque con ojos ausentes. La acosan sus 
fatigas y la vergüenza de un amor inconfesable. En su 
bolso, el peso de un dinero que no es suyo.

Lejos de allí frente al mar, encaramada sobre un 
promontorio de piedras, ante barcos sin divisas, una 
niña intenta pescar algo con el anzuelo de su espe-
ranza. Mañana ha de cumplir con sus obligaciones.

La cotidianidad, que todo lo anega, no da tregua. 
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63. 

Alguien, detrás de una puerta, piensa en la sole-
dad de su madre. Sus ojos se humedecen mientras 
se pierde por los pasillos de su niñez en la memoria.

Y una vez en ella, seguro y feliz, recorre un co-
rredor vacío. 

Afuera, espera la realidad. Una angustia sin risas ni 
juguetes. Una vejez prematura.

Alguien piensa en su madre que vive sola; que 
está sola. Y sus pensamientos son tristes. Pero no por 
ello mueve un dedo. Abre los ojos, y se incorpora de 
los pasadizos de la memoria para aventurarse en el 
bosque incierto de su soledad.

Su madre se derrumba por el peso de los años 
mientras él la piensa despacio, como si estuviera fren-
te a un tablero de ajedrez. Entonces lo ve: el secreto 
de un mapa sin angustias, ruidos ni misterios. 
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64. 

Las ironías pueden engullir una calle, o un motivo 
en la vida de cualquiera. Las ironías son serpientes 
que acechan entre el polvo, los jardines y esas frías 
noches diluidas en la bruma.

Cuando existían los héroes, esos que desafiaban el 
miedo y amaban el peligro, cuentan los abuelos que 
ellos y sus vástagos jugaban con las ironías y las dudas.

Pero ahora la cosa es a otro precio. Cuando apa-
recen las ironías hay que abandonar la casa sin previo 
aviso. Es preferible convertirse en un proscrito a vivir 
la furia de las ironías desatadas con botas militares 
cuando buscan algo en tus habitaciones, el patio, el 
baño, la cocina, tus pensamientos. 

Con las ironías hasta el horizonte se transforma 
en agua salobre. Todo es dolor, lágrimas descoloridas 
y pesadumbres.

Y sin jumentos ni armaduras, ni alimento para la 
imaginación, o sin aquella disposición al sacrificio, es 
mejor alejarse y ver esos molinos de viento desde la 
distancia, como dragones que se adueñan de todo.
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65. 

Hay quienes aprenden a vivir con las escasas se-
ñales que la vida les ofrece, las peripecias inventadas 
por otros, y la agenda organizada a primera hora de la 
mañana. Incluso en extravíos colectivos, o a salmuera 
en el amor sobreprotector de alguna madre.

Pero llega un día en que las costuras se desgarran, 
y hay que tomar la vida por la manga, y decirle a la 
infancia que se marche. 

Y habrá una tarde en que la vida se avinagre, que 
interrumpa el hilo de su discurso y nos diga, mientras 
sonríe, «haga usted el favor de abandonar el recin-
to…». Y entonces será tarde para recuperar los sueños 
y todas esas cosas.

A la muerte, cuando llegue hay que cogerla por el 
cuello y apurársela de un sorbo, sin vacilaciones, como 
un trago doble de aguardiente. No servirá de nada, 
pero es un consuelo pensar que puede servir de algo. 

La vida es un barco sin brújula, con un capitán 
que no sabe del mar cuando lo nombran capitán. Tú 
lo sabes, todos lo vivimos. Pero la muerte es un tren 
que arrastra con todo a su paso, incluso con mis re-
cuerdos de Madrid en primavera, las tardes y el amor.
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66. 

No se expiden pasaportes para un viaje a la me-
moria, pero se podría encender una fogata lejos del 
entendimiento para que afloren recuerdos mojados 
en vino. Tampoco existen sabios o hechiceros capa-
ces de leer el libro de expiaciones, desasosiegos y via-
jes en la palma de la mano.

Ahora mismo soy lágrimas de niño y un poeta 
triste con las manos en los bolsillos. No hay rostros 
en la bruma como para aventurar un nombre, pero 
sí llevo en la frente una tristeza que ha estallado con 
el vino.

Para caminar por estos parques y edificios en bus-
ca de una historia de amor perdida en el ayer, debí 
buscar una guía, o al menos una postal. 

Para volver a recorrer estas calles en busca de ros-
tros conocidos, además de los rituales propicios, debí 
beber más música, desangrarme con los ruidos y las 
cotidianidades un poco más.

Y si en París desdeñé la melancolía de unos ojos 
grises que me invitaban a vivir en el cielo, ya nada 
merezco más que este vacío eterno, por los ríos de 
los ríos…
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67. 

Los enviados del cielo me hablan en lenguas ex-
trañas. Y como poetas visionarios me señalan los ca-
minos, la música y sus reinos, pero yo no logro des-
cifrar su mensaje. ¡No los entiendo!

Esta danza milagrosa de dones y de amor, de pa-
raísos y cielos repetidos, no me alcanza para presentir 
ni ver, o entender. 

Es como si anduviera entre los surcos de un vi-
ñedo de alegorías y prodigios, y todo me fuera in-
comprensible. Dios mío, ¿por qué soy tan sordo, tan 
ciego, tan pequeño?

La feria de la vida está allí afuera, oigo decir. Pero 
no alcanzo a verla, ni a presentirla ni a gozarla; y tam-
poco las emociones de la muerte que se avecina. Me 
faltó la luz, el fuego de Dios ardiendo en el pecho 
para intentar un poema, el milagro de un poema.

Se me fue la vida girando de izquierda a derecha, 
con la mano en la bandolera, y el vaso a medio llenar.
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68. 

La alegría de la mesa tendida, el amoroso plato. El 
egoísmo se atora en mitad del cuello; todo es madera 
cruda en el pecho del convidado. Estoy ausente, y 
nada del hombre me es inteligible.

Se me desgajan las ideas después del vino pala-
breando con la luna. Pero ningún paisaje me ayuda 
a entender.

Mi corazón de piedra y de silencios se ancla a la 
nada. Mi corazón ahíto de placeres ignora los dones, 
tan sólo conoce los goznes de la esclavitud y la indul-
gencia del llanto. Pero no entiende nada. 

Soy un huérfano, un niño autista que murió 
cuando vio morir el amor entre sus padres.
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69. 

Que vengan los ángeles o cualquier cantor, y de-
claren que me aman. Que vengan los hijos, los amo-
res vividos, y el afecto de los amigos a mirarme al 
rostro antes que el río de la muerte me pudra del 
todo, y ya nadie pueda reconocerme.

Qué importancia tiene comentar si hubo dolores 
en la piel o en los huesos; si morí en paz o en guerra 
con mis propias debilidades; si al final de todo el cie-
lo está abierto como un jardín para esta furiosa alma 
mía, y las cenizas depositadas en la tierra no germi-
narán en jardín alguno.

¡Que venga la muerte, que venga!, desafié una 
tarde. Y cuando vino, tan sólo le pedí que me permi-
tiera ver el rostro de los amados y volver a escuchar 
las canciones que me insinuaron los misterios de la 
vida.

Los he visto a ustedes en mi memoria. Para eso 
fui fotógrafo y poeta, y me sacrifiqué por todos.

Ahora me miran por última vez y me dicen que 
me aman. Por última vez.
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70. 

De mi abuelo heredé el nombre, el color de la 
piel y la música. Era un negro enorme, descendien-
te de un esclavo que escapó de Cartagena al raptar 
a la hija de un príncipe ruso para que los blancos 
supieran qué se siente cuando a uno le arrancan del 
corazón a los seres amados. 

De aquella pareja de fugitivos heredé un murmu-
llo de nostalgias por sus lares perdidos, y de mi padre 
una música amarga que suelo interpretar con el vio-
lín para espantar a los fantasmas, el calor o el tedio.

Mi música es sencilla como la lluvia, y siembra 
entendimiento y compasión en quien me escucha. 
Mi pasado emerge con el lamento de las cuerdas del 
violín y las oraciones de las cantaoras celebrando las 
mañanas de cosecha del maíz y el sol de los venados; 
las noches al fuego del hogar que se avivan al escu-
char el verbo fantasioso de los ancianos mayores.

A todos acompaño. Soy el violinista negro de la 
ciudad blanca, el intérprete que lleva todas las cica-
trices del mundo en su mirada.
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71. 

Mientras el dolor corra por las venas y pueda 
contemplar la vida a través de la ventana,   

Mientras que las fuerzas no lo abandonen al mo-
mento en que una lluvia de flores y de aplausos caiga 
sobre la arena de la plaza. 

Mientras los dueños de la muerte no lo confinen 
a vivir entre paredes y tinieblas susurrantes; 

Mientras no exista tristeza más intensa y aturdi-
dora que la prodigada por los ladridos de sus captores; 

Mientras el dolor acumulado sirva de expiación 
y con los ojos del alma siga mirando hacia el castillo 
de su yo;

 
Este poeta enamorado de una única mujer, que 

dejó de ver el sol para envejecer en su regazo y cui-
dar un árbol de pino en su jardín; 

Evitará los signos trágicos de la guerra, la culpa 
del que gobierna, la ira gratuita y las canciones de 
protestas inútiles que se murmuran en la penumbra. 
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72. 

Un drama irrumpe en la noche. Un drama que 
alimenta al monstruo de la historia y el caudal de san-
gre que corre por las calles de mi país. Una pareja de 
hermanos ha sido asesinada por un grupo de guerri-
lleros cuando intentó tomarse un cuartel de policía. 

Al momento de su muerte la niña imitó el sonido 
de la ametralladora, como si cada bala incrustada en 
su cuerpo fuera preciso pronunciarla. De la boca del 
chico apenas se escuchó el eco de un madrazo que 
brotó de sus entrañas. 

La chica cerró los ojos y murió con la frente cris-
pada, exhibiendo los dientes. Su hermano, en cam-
bio, murió con los ojos abiertos mirando al cielo 
como si fuera un espejo, y en su rostro la mueca rota 
de una sonrisa.

Fue una muerte absurda, como todas las de quie-
nes permanecen al margen de la estupidez o la ilu-
minación de la guerra. 

Los asesinos, con sus destinos marcados por un 
rastro de sal, se fueron a morir a otro lado. 

Lo vimos en el noticiero.
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73. 

En cada lugar, en cada amigo, en cada cosa, se van 
dejando huellas. Pero ¿sabe alguien dónde, o cómo 
terminará su aventura de vivir? ¿Cuándo acribillarán 
sus huesos? 

País de tiros sórdidos y lutos insospechados, balas 
perdidas, promiscuas o impunes, constitucionales y 
voluntarias sobrepasan lo inimaginable. 

Y no hay testimonios ni procesos de guerra, ni 
cuerpos velados, rupturas o discordias, protestas y 
denuncias, sólo tiros que desgarran el silencio de la 
noche, y gente que desaparece un día y aparece otro 
distante bajo las piedras cubiertas de musgo, como si 
tal cosa. Como de costumbre… 
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74. 

Como en el capítulo más animado de una te-
lenovela, una multitud de jóvenes desafía al sistema 
e inicia la eliminación sistemática entre los hijos de 
una misma madre, con padres diferentes.

Hay un lienzo subrepticio que plasma una mú-
sica de muertos sin dolientes, ajusticiados que nadie 
reclama, ánimas en pena sin vestigios de terrorismo. 
Tiene pintado un cementerio de colores para niños 
que han muerto abaleados como perros; enterrados 
como perros.

Esta guerra que todos leen en la prensa pero que 
nadie dimensiona en el alma, hecha de lenguajes dis-
tractores y protagonistas muertos; que no tiene sosie-
go ni profetas, regresos ni horizontes, es un cuento 
viejo de la humanidad. Una canción que todos can-
tan, pero nadie entiende.
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75. 

En cada rincón de la casa se asoma el miedo de 
mi amada. En el verano los hombres que comulga-
mos con la guerra abandonamos el solar y dejamos 
solas a nuestras mujeres. 

En mi ausencia, ella se ha visto forzada a dejarse 
seducir por otros guerreros. Se metieron en su cama 
como amantes insaciables para matar mi honor. 

He vuelto.
Encima de la mesa reposan unas semillas estro-

peadas. 
La mujer presiente mi presencia, respira hondo y 

se quita las plumas para meterse en el río, hasta que 
llegue la luna para parir un hijo de padre desconocido.

Cuando regresa, todavía estoy sentado frente a las 
semillas. Esperándola. 

Ella sabe que ardo de celos, pero no hace falta 
suicidarse. Ambos sabemos que antes del próximo 
verano muchos intentarán matarme, cortarme en pe-
dacitos y arrojarme al río donde ella baña su cuerpo 
blanco, desnudo, bellísimo.

Si me voy volverán a matar mi honor a través de 
ella.
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76. 

Nos gastamos toda la vida armando algo parecido 
a un país. Al resplandor de una utopía para narrar 
la grandeza del espíritu. Una historia magnífica para 
leerles a los niños antes de dormir. 

Pero no logramos detener la destrucción. Hasta 
convertir el paraíso en algo que nunca fue.

Plazas y púlpitos son pábulo de los desaparecidos; 
sin asombros, aritmética ni política. Y yo no puedo 
con la angustia ante el luto de los huérfanos que nos 
despedazó como nación.

Afuera, en la calle solitaria, fantasmal, resuena el 
grito y el espíritu invisible de los ausentes. 

Vamos sumando una población de mudos cam-
pesinos con el miedo por cosecha, y niños cabizbajos.

A lo lejos vociferan los adversarios, mas nadie va 
a su iglesia.
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77.

La madre sembró en el destino de su familia la 
perplejidad como quien siembra una rosa en un jar-
dín ajeno. Lo pueden leer en los ojos de sus hijos.

A estas alturas no sabemos si la mujer era una ex-
traña heroína con manos de santa, pero las lágrimas 
que corrían por su rostro eran de un amarillo ralo 
parecidas al óxido.

Cada mañana la vimos salir a rebuscarse la vida. 
Pero siempre naufragaba y regresaba a casa con las 
manos crispadas en un ramillete de angustia. Eso sí, 
con la sonrisa puesta para saludar a sus hijos.

Sus hijos fueron testigos de sus triunfos de oropel. 
Fementidos embates con hechiceras que le impedían 
ganarse el pan. «Soy una sobreviviente», solía decir 
antes de cerrar los ojos y sonreírle a los sueños que 
la aguardaban. 

A veces la madre se pintaba los labios para rein-
ventarse, pero cuando se miraba al espejo constataba 
que a ella también la perseguía la violencia.

La madre solía hablar de una infancia sin jugue-
tes en un comedor desflorado. Pero esa historia ya la 
sabían sus hijos, y no querían escucharla de nuevo. 
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78.

El padre puso su fuerza al servicio de las causas 
revolucionarias del mundo para transformar una his-
toria de pobreza y privaciones en algo que tuviera 
pan, agua y todas esas palabras bonitas de los folletos.

Decía que era hijo de las ideas de su generación 
y paladín de la justicia social, y todas esas palabras 
bonitas de los folletos.

El padre quería disuadir a todos los que conocía 
para que se extraviaran con él en la niebla de los 
aventureros y sus canciones emocionales, y a todo el 
mundo le repetía las palabras bonitas de los folletos.

Quería construir un país con claveles amarillos, 
primaveras, acordes de guitarra y libros de quimeras. 
Pero fue inútil. Las camisas de este mundo no eran 
de su talla. La gente tenía otras ideas, otras maneras 
de vivir. Y no sabían leer para entender las palabras 
bonitas de los folletos.
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79. 

Hay quienes venden la paz desde el púlpito, como 
mercaderes en una feria, sin que sus verbos y metáfo-
ras fecunden la conciencia del pueblo.

Sostienen que trascender, hallar la fe y encontrar 
respuestas requiere preguntas. Que vivir la incerti-
dumbre y negar el esplendor de la guerra exige pre-
guntas.

Los escuchamos porque en asuntos de armisticio 
en este pueblo nos quedamos en nada. Sin piel ni 
iglesia, sin fe, auroras o cruzados.

Se clama al Creador por el don para develar una 
verdad sobre la vida y la belleza. Pero los mercade-
res de la paz arguyen que la solución está en confiar 
en ellos: que la ciencia política claudicó y debemos 
creerles a pesar de los tiros y las explosiones.

En busca de la paz deambulamos por las calles 
de Israel, La Habana, la Unesco y de Brasilia, y no 
cambia nada. No logramos encontrar ni un ápice de 
piedad en el corazón de nadie.

Entonces, vienen los mercaderes a ofrecernos los 
enigmas de la vida en frascos con aguas de colores. A 
dólar y medio nos venden la paz para recuperar los 
sueños idos.
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80. 

Marchamos ciegos al abismo. ¿Lo seremos hasta 
llegar a la fosa común donde entierran a los incon-
formes? Esta cadena de conjuros, rezos y oraciones 
interminables, ¿podrá proteger mi casa, o mi cuerpo, 
de los chicos malos? 

Esta índole religiosa, la devoción por los milagros 
del cielo, pensamiento compartido y heredado; las 
plegarias que resuenan en las casas de mis vecinos y 
acarician mis entrañas, ¿obrarán como escudo ante 
una bala perdida? 

Fervor de ciegos, malabarismos sobre la cuerda 
del miedo y la sima de los días; pábulo morboso y 
eterno de vivir.

Estremecido, me pregunto: ¿acaso he sido enga-
ñado? ¿Ya floreció el árbol del paraíso? ¿Estoy ciego 
ante el bien y la verdad? ¿Ya no distingo lo divino de 
lo humano? ¿Ya se hizo la sagrada voluntad?

Preguntas que me acosan y me desbordan por los 
entresijos de las plegarias.
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81. 

Aquí, entre hermanos, no pedimos homenajes, 
o minimizamos los resultados. Tan sólo una muerte 
digna de nuestros amados, y eso comienza con justi-
cia, verdad y reparación.

Resistiremos con las heridas abiertas y la fe en el 
cielo de cuantos acallen las voces que claman piedad. 
Los pioneros de la paz pagan el costo con rasguños 
en su voluntad y saetas en el pecho.

El valor no es de cincuenta mil pesos. Consiste 
en atravesar sin miedo por las sombras de la muerte, 
abrirse paso entre la metralla del cañón y las cornetas 
de los soldados por el bicentenario de humillaciones, 
e ilusiones por restañar.

Una noche preñada de auspicios, de estrellas llo-
ronas y afanes vigilados, conoceremos la receta para 
vivir sin la incertidumbre de saber cuál de los nues-
tros no podrá saludar el nuevo día, ni albergar en su 
pecho la embriaguez de una pasión. ¿Quién sorteará 
los nuevos dolores, a quién habremos de dejarle la 
vieja foto en la pared porque sus lágrimas ya no ilu-
minarán la sonrisa de un recién nacido? 

Entre nosotros el luto se guarda con canciones 
para fastidiar las tribulaciones, y se traen como meda-
llas en el pecho para desconcierto de los iluminados; 
esos que nos miran en silencio al pasar y nos regalan 
con una sonrisa la amenaza para la noche que llega. 

No permitan que lloremos. Dednos las noticias, 
dígannos que otra voz se fue, pero al menos déjennos 
pensar que es un viaje temporal. No pedimos que 
nos mientan: somos niños, pero la sensación de pér-
dida nos acompaña desde antes del nacimiento. 
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Alimenten el fuego mientras honramos el nom-
bre. Que se agasaje a los huéspedes y se redefinan los 
afectos; pero que no se nos niegue el derecho a saber 
que otro ya no nos acompaña. 

Hay ausencias inocultables: las definitivas. Las otras, 
las de todos los días, nos acribillan el miedo, pero nos 
alcanza el cielo para pensar en otro encuentro.

En los cúmulos de las nubes nuestra fantasía di-
buja miles de muertos; los exilios, en las ínsulas del 
juicio. Las imágenes se aproximan y los atributos se 
trastocan: los poemas no dejan una cabeza sin calar. 

Las solteronas, las viudas y los cómplices expó-
sitos deben celebrar las bodas de la resignación; las 
lluvias y los ruegos deben venir al camposanto a re-
cordarnos el destino del hombre, el lugar del prójimo 
en los puntos cardinales de la tierra.

Desgarra no saber cuál es el sitio donde reposan 
los huesos, los gusanos carcomen el cuerpo del ama-
do; de aquel que aún conservaba viva la esperanza y 
se marcha sin alcanzar a despedirse de su madre.

El silencio de la muerte amorra, y los recuerdos 
del ausente no bastan para compartir el milagro de la 
amistad, o el acorde de una tarde. Los muertos no nos 
llaman por el nombre; se dejan sentir como un grito 
de angustia ahogado en el fondo de ese lago helado 
que habita en nuestros corazones.

Entre cruces y ritos fúnebres se abre un camino 
desde las fosas comunes para denunciar la atrocidad 
y señalar a los culpables, pero el juez se ahorra los 
esfuerzos o se deja intimidar, y la justicia vulnera a los 
deudos. Los hilos sangrantes de la piedad, la inasible 
piedad.

Nosotros, los hermanos, padecemos todas las for-
mas de la angustia. Las palabras de protesta se castigan 
con entierros de tercera. Y definen nuestra fecha para 
silenciar la tregua de los reclamos futuros.
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82.

No creí, no reflexioné ni me expuse. No creí en 
ningún político, no reflexioné en la ideas de ningún 
político, no me expuse por las creencias de ningún 
partido. No fui instrumento de la paz ni del amor; de 
la guerra o el odio. No puse en duda ninguna verdad 
ni abjuré de nada. Simplemente, me ocupé de vivir 
mi vida al otro lado de la calle.

Nunca me preocupé de alimentar el alma con 
odios, y me desentendí de las peleas de vecinos. Leí 
lo que pude, y oí dialogar a la gente con la lluvia, o 
con la luna, sin prestarles demasiada atención a sus 
pretensiones para decorar el mundo a su gusto, a sus 
ideas, a sus sueños.

Dormí cuanto pude y jamás, ni en sueños, saqué 
mi espada para defender los ideales de nadie. El ho-
rror ajeno no menguó mi tranquilidad. Las causas 
perdidas de los vencidos y las jornadas de gloria de 
los vencedores nunca estuvieron en mi agenda, me 
fueron ajenas. No eran lo mío. 

Y para qué negarlo, con este modo lento caminé, 
fui feliz sobre la Tierra. 
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83. 

Algo gime en el aire, en el instante justo cuando 
las flores regalan su limosna, cuando el bullicio de 
la mañana se aproxima como una pantera sobre el 
antejardín.

Llega el día y una luz sin alas cruza la habitación, 
como un olor imaginado que huye del bosque en 
busca de la montaña.

Un hombre abre los ojos y se encuentra con una 
serpiente instalada frente a su cama leyéndole ser-
mones de alguna iglesia cualquiera. Con un gesto de 
niño repudia las palabras, pero se queda callado. Es 
como si su voz se la tragara un monstruo, uno de esos 
que afloran cuando se intenta salir de la cama.

Tal vez tenga fiebre. Abre las ventanas para res-
pirar mejor y huir de la pesadilla que lo invade, y el 
miedo que lo hizo levantarse.

Llega el día. Y desde la ventana se ve una luz, una 
sombra, un pájaro negro y enorme volando sobre el 
techo de su casa.  
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84. 

Hay una zozobra en el aire, en la memoria un 
vuelo de palomas vencidas. En la calle una lágrima 
viva, enorme. Siempre hay un llanto amargo en la 
historia de este país.

Calla la muerte y grita la fiesta. Se desdibuja la 
realidad. Calla el aleteo de las palomas y se pierde el 
miedo en una noche de carnaval.

Un niño eleva sus manos hacia el cielo, y pide 
limosna con hambre en sus días, no le importa una 
fiesta más en la faz de la tierra.

Con licor nos perdemos en palabras. Nos perde-
mos hablando de cenizas, cementerios y utopías. En 
noches de miedo y amaneceres con promesas.

El licor todo lo disuelve: al miedo, las flores y los 
cielos azules. Incluso la ilusión de ver la sonrisa de un 
niño con hambre en la puerta de la iglesia. 

Cabalgamos a casa en potros de miedo. Esquiva-
mos miradas con escenas de miedo. No hacemos nada 
contra la violencia por miedo. El miedo nos ilumina.

El silencio ha sido el escondite. Hacernos los cie-
gos ha sido la solución. Quejarnos, el escape.

Embriagado. Ebrio. Con la mirada escondida. Sin 
sueños, triste por el pasado, por el presente, por el 
futuro. Mi alma está en la jaula de un país en guerra 
y no puede volar.

Somos ciegos con esperanzas, pero el fantasma 
del miedo vuela sobre nuestra historia. Somos indife-
rentes, pero los huesos de nuestros muertos están allí.

No nos alcanza la sonrisa para vislumbrar días de 
paz. Somos niños amamantados por noticias de vio-
lencia, con bastones de viejos, ciegos.
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Nuestro miedo no tiene boca para decir. Nuestras 
manos no tienen ilusiones para sembrar un árbol más.
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